「你的样本，」她放下杯子，「还在研究室里吗？」

「不知dao。今晚的烟火是从我们研究室那栋楼的ding楼发S的，火势有没有蔓延到实验室——」他摇了摇tou，「明天才能知dao。」

「如果样本被烧了呢？」

他沉默了一会儿。

「那就再等两年。」他说，语气平静得像是在说「明天再去超市买就好」，「下一次式年迁g0ng是二十年後。两年後的木曾桧木收获季，神g0ng会有另一批清祓前的原木需要chu1理。我可以重新申请。」

但他的语气越是平静，沈初夏就越是能感觉到那平静底下的东西。那不是无所谓，而是一个人用尽全力让自己看起来无所谓。她太熟悉这zhong伪装了——因为她自己就是这zhong伪装的专家。

「你听起来像是觉得二十年很短的样子。」

「对木本家的人来说，」他拿起自己的shen蓝sEma克杯，喝了一口麦茶，hou结在吞咽的瞬间上下gun动了一下，「用二十年等待一次清祓，是正常的。我父亲等了整整三十年，才等到一个愿意嫁给清祓师的nV人——」

他忽然停下来，把杯子放在桌上，发出轻轻的「扣」一声。

「抱歉，这些话不该跟认识不到三个小时的人说。」

「没关系。」沈初夏说。

她的声音很轻，但在这间六叠大的单shen公寓里，每个字都清晰得像被放大了好几倍。窗外的消防车警笛已经完全停了，取而代之的是一zhong诡异的安静，连平常夏夜里该有的虫鸣都消失了。

两个人同时安静下来，同时拿起杯子喝麦茶，同时别开视线。

空调的运转声忽然变得很明显。那台老旧的窗型冷气固定在房间最里面的窗hu下方，出风口的叶片因为年久失修而微微颤动，发出细微的哒哒声。冷气的温度设定在二十三度，但实际温度感觉至少二十八度——德岛的八月夜晚，连冷气都打不过这GUSh热。

沈初夏坐在床边，双脚踩在地毯上。运动K的K脚在她脚踝边堆成一团，遮住了她刚贴好的OK绷。她低tou看着杯子里麦茶的褐sEYe面，发现杯子边缘有一个小小的缺口，缺口的位置被她的大拇指正好按住。

「你的杯子，」她说，「缺了一个口。」

「知dao。」他说，「那是我故意的。」

「故意？」

「那是我来日本第一年，在百元商店买的杯子。有一次zuo实验的时候打翻了，摔出一个缺口。本来想丢掉，但後来发现——」他顿了一下，看着她手中的那个杯子，嘴角弯起一个很淡的弧度，「——缺口的位置刚好符合我右手握杯子的习惯。拇指按在缺口上，杯子就不会hua。所以就留着了。」

沈初夏低tou看着自己按在缺口上的拇指。

那不是她习惯的握杯方式。她只是随便拿起来，手指就自然而然地落在缺口的位置。和她握杯子的习惯无关，和她拇指的chang度与弯度有关——那个缺口的位置，刚好符合她虎口的弧度。

「这个杯子，」她慢慢地说，「不像是你的手的大小。」

木本翔初没有回答。

他把自己的杯子放在liu理台上，走到窗边，把窗帘拉开了一条feng，往外看了一眼。对面公寓的ding楼已经没有人了，那个白sE人影不知何时消失了。但楼下那盏路灯旁边，停着一辆她之前没有注意过的黑sE轿车，车灯是熄的，但车内的灯亮着，隐约可以看见驾驶座上坐着一个人。

「他们还在。」他说，把窗帘拉jin，手指在窗帘边缘停留了一下。

「我知dao。」沈初夏说。她没有说出口的是——她从走进这栋公寓的那一刻就知dao他们在。不是看到了什麽，而是感觉到了。那zhong被人注视时後颈微微发麻的感觉，她在神g0ng的十七年里训练得b任何人都min锐。

「如果你想走，」他说，没有转tou，「我可以送你回民宿。但路上被拦截的风险很高，那辆车里的人如果真的是神g0ng派来的，他们应该已经查到你的民宿地址了。」