蒸气从门feng里涌出来，带着沐浴r的柑橘香气。木本翔初走出来，换了一件和刚才那件几乎一模一样的白sET恤，shen蓝sE棉K换成了灰sE。他的tou发是Sh的，没有chui乾，水珠沿着鬓角往下hua，滴在T恤的领口上，在白sE棉布上yun开一小块透明的Sh痕。

他的右手，那只缠着绷带的手，用一个塑胶袋tao住了，袋口用橡pijin绑在手腕上——显然是为了不让水碰到伤口。这个克难的防水措施看起来有点hua稽，像是一个人在自己zuo手工艺时失败了的样子。

「你的手——」

「我用左手洗的。」他很快地说，「tou发也是左手单手洗的，只是洗得不怎麽乾净。」他用没受伤的左手拨了一下Shtou发，水珠甩了几滴在地毯上，「浴室的地板有点Sh，你等下要上厕所的话小心不要hua倒。」

「好。」

她把视线从他Sh漉漉的tou发上移开，转向书桌，假装对他的笔筒产生极大的兴趣。那个笔筒里面的笔依然按照颜sE和chang度排列整齐，笔尖全bu朝下，每一支笔之间的间距几乎完全相等。

他走到书桌前，在椅子上坐下来，拿起那条毯子披在tui上。动作很自然，像是他已经坐过这张椅子过夜无数次。

「你睡椅子，真的没问题吗？」她问。

「真的没问题。」他把椅背的角度调整了一下，往後仰了一点，让後脑勺可以靠在椅背ding端的ruan垫上，「你快睡吧，已经快两点了。」

沈初夏爬上那张单人床。床垫b看起来ruan，她一坐下去就陷进一个浅浅的凹痕里——那是他平常睡的位置。床单是素面shen灰sE的，材质是那zhong洗过很多次之後变得柔ruan的纯棉，带着和浴衣上同样的淡淡柠檬洗衣JiNg的味dao，但更淡一些，混合了棉布本shen被T温反覆焐热之後才会有的那zhong温nuan气息。

她把被子拉开，钻进去。被子也是同样的shen灰sE，被tao的拉链tou用一块小布包住了——大概是为了防止睡觉时被拉链tou刮到。这zhong连被tao拉链都要包起来的细心，和那个在车站广场上毫不犹豫就蹲下来替陌生nV人调整足袋的男人，是同一个人。

她侧躺着，面向墙bi。墙bi上贴着一张德岛市的地图，地图上用红sE和蓝sE的图钉标示了几个位置。她认出其中一个红sE图钉的位置——那是妙见神社所在的那条巷子。

「那些图钉是什麽？」她问，声音闷在枕tou里。

「红sE是我在火灾模拟中标定的高风险区域。」他的声音从椅子的方向传来，b刚才低了一点，带着快要入睡前的那zhong微微沙哑，「蓝sE是避难路线。这是我硕士论文的一bu分——传统木造建筑密集区的火灾风险评估。」

「你把你的论文标在床边？」

「这样睡觉前看一遍，有时候梦里会出现白天没想通的解法。」

「……你连睡觉都在想论文？」

「不然要想什麽？」

沈初夏没有回答。

她把脸埋进枕tou里，闭上眼睛。枕tou的布料和床单是同一tao，一样的shen灰sE，一样的柔ruan。但那上面残留的气息b床单更nong1一些——不是洗衣JiNg的味dao，而是更淡的、若有若无的、一个人每天睡在上面才会留下的T息。

她正在闻一个认识不到四个小时的男人的枕tou。

这个念tou让她的耳gen微微发tang。但不知dao为什麽，那GU淡淡的气味让她觉得很平静——不是薰衣草或柑橘那zhong刻意为之的放松效果，而是一zhong更原始的、更本能的平静。像是在说：这里有一个人在，你不是一个人。