1980年1月1日

上海

寒冷

我住的地方是一间有点破败的小公寓。

只有一个房间、窄厨房、厕所式浴室。

窗框受过cHa0，木tou边缘翘起来，冬天的风会从feng里钻进来，把贴在玻璃上的报纸chui得一下一下鼓起。

火炉放在客厅角落，煤块不多，炉门上还有几dao被撞出来的凹痕。

房东是个瘦小的老人，平时住在隔bi那间更大的屋子里。

「谢谢你！住吧！住吧！」我还记得他当时痛哭liu涕的说，「总b空着好！」

我很久之後才知dao，这间屋子原本是一个逃到台湾的福建商人的房子。

那个商人离开上海时，没有带上妻子和nV儿。

後来苏共军队进城，他的妻子和nV儿在这间屋子里上了吊。

房东买下这tao房子後，才从邻居嘴里知dao原来发生过什麽。

那时候挂绳子的房梁还在。

显而易见的是，从此没有人愿意住进来。

説来可笑，本应该打倒一切牛鬼蛇神，但是显然打不倒gen植於汉人心中的迷信。

直到我出现，这间空房子才有了一点生气，虽然我自己是个Si气沉沉的人就是了。

我怕屍T，但我不怕鬼。

我不信宗教。

这个起源於我那该Si的暴躁父亲，他以前总说自己天不怕地不怕，什麽鬼神都不信。

可他一边说这zhong话，一边又会在我不孝顺的时候提醒我：

「嘴ba给我放乾净一点！！！你爷爷NN会回来找你算账的！！！」

我chang大以後才想明白，这gen本是一tao互相打架的说法。

不信鬼神，却相信Si去的爷爷NN会回来找我算帐？

难dao一个活着时庸庸碌碌的凡人，Si後就会突然变成穿墙索命、能追查家族1UN1I的看看哪个坏孩子不守迂腐规矩的超级存在？

开什麽玩笑？

如果这是真的，那大家不如直接去Si算了，g嘛活成痛苦的贱民？

不过，多亏了我家里那些人所谓的「优质教育」，我最後成了一个一事无成、没有信仰、也没有什麽值得失去的虚无主义者。

所以我用极低的价格租下了这间房子。

房东虽然和蔼，但私底下会叫我「乡吾宁」，也就是上海话的乡下人，我是知dao的。

但在这个丑陋的时代，老人家背後歧视外地人，算不上什麽令人震惊的恶行。

至少他没有涨租。

我把nV孩放到床上。

我感到那衣服的布料冷得像塑胶，内侧沾着乾掉的血和黑sE药Ye。衣领下feng着一块小小的布牌，上面印着：

>

我想了想，最终先用剪刀剪开她shen上的白sE连T衣，然後把布牌割下来，折好sai进口袋。

万一她还想要，那我可以留下给她。

然後，我才把剩下的衣服丢进火炉。

火she2先T1aN到衣角，接着迅速沿着白布往上爬。

&孩在床上没有醒。

我看着那件衣服蜷缩、变黑、冒烟，最後缩成一团发亮的焦炭。

满城的烟味，也不会有人注意到我烧了一件衣服。

能把她折磨成那样的地方，绝对不是她想带回来的记忆。

作爲2026年人，我大致知dao创伤是怎麽回事，万一她醒来时以爲自己还在那个不知dao什麽鬼的地方，JiNg神崩溃了，我会恨不得杀了自己。

就像如果一个人用尽力气逃离原生家ting，他通常不会把家门牌号码、父母的照片和旧衣服一起装进行李，他只会想办法把那些痕迹全bu烧掉。

至少，我看过的无数案例都是这样。或者説，要不是经济下行，AI抢夺人们的工作，我也会成爲其中一员。

不过，现在这样想也没有意义了，一切都毁灭了，我憎恨的、喜欢的，一切。

爲她盖好被子，确保火炉有着，而且床和其他易燃物远离它之後，我才出门。

我在街上m0索着，想为那个小nV孩买有营养的食物。

对b其他城市，上海是个很多东西都很