还记得第一次见到她的时，那时候的我，正跟着系上的安排到医院进行临床实习。

第一次穿上实习制服时，我其实有些jin张。

医院和课本上所看见的不一样。

那里没有标准答案，也没有人会告诉你，下一秒会遇见什麽。

每天都有新的病人、新的故事，也有很多来不及说出口的遗憾。

那时候的我并不知dao，在那间医院里，我会遇见一个足以改变我整个人生的人。

起初我其实有些排斥，总觉得医院太安静了，安静得连脚步声都会放大。

後来待久了才发现，不是医院太安静，而是每一个人，都把想说的话留在心里了。

有人在等检查报告。

有人在等家属。

有人在等一句「没事了」，也有人，什麽都不等，只是坐着。

那天下午，我提早zuo完手上的事，拿着贩卖机买来的冰美式，坐到住院大楼外那张chang椅。

那张椅子靠着一棵老树，下午三点多，yAn光会刚好落下一小块影子。

不晒，也不冷，我很喜欢那里。

有时候坐十分钟。

有时候坐半个小时。

没有人会来打扰。

我低着tou，把咖啡放在脚边，拿出手机。

聊天室里没有新的讯息，我hua了几下，又关掉。

不知dao从什麽时候开始，我越来越不喜欢一直看手机。

不是没有人可以聊天，只是很多话，打了又删，最後还是觉得算了。

就在这时，shen旁传来很轻的一dao声音。

「这里有人坐吗？」

我抬起tou。

她站在旁边。

白sE衬衫的袖子卷到手肘，x前挂着实习证，怀里抱着一本病历纪录本，额前有几缕tou发被风chui得有些luan。

她没有急着坐下，而是等我回答。

我往旁边挪了一点。

「没有。」

她笑了一下。

「谢谢。」

直到很多年後，我还记得那个笑。

不是因为她有多好看，而是因为她很乾净洁白。

乾净得像她只是很单纯地因为今天的风很好、yAn光很好，所以笑了一下。

她坐下後，我们谁也没有说话。

远chu1救护车的鸣笛声划过医院前的ma路，很快又安静下来。

她打开手上的矿泉水，喝了一口，又把瓶盖慢慢锁jin，我不知dao为什麽会注意这zhong小事。

可能是因为太安静了，也可能是因为，她给人的感觉很奇怪。

不是陌生。

反而像是……

很久以前就见过。

过了一会儿。

她忽然抬起tou，看向我们住院大楼旁那棵银杏树。

「你有没有发现。」

她突然开口，我转tou看她。

顺着她的视线望过去。

「什麽？」

她伸手接住一片刚落下来的叶子。

「这棵树很奇怪。」

我看着她手里的叶子。

「哪里奇怪？」

她低tou看了一会儿。

「明明每一年都会变h，也会掉光。」

「可是隔年春天，又会重新chang出来。」

我没有说话，因为我不知dao她想表达什麽。

她笑了一下，把那片叶子放在掌心。

「我很喜欢银杏。」

我问她：

「为什麽？」

她想了一下。

然後说：「因为它很像人。」

我愣住。

「像人？」

她点点tou。

「嗯。」

「有些人离开了。」

「可是只要曾经存在过，就一定会留下什麽，会一直提醒你，它曾经存在过。」

那时候的我没有听懂。

我只觉得，她说一些很奇怪的话。