她想起三天前的shen夜，顾怀红翻墙进了韩府後花园，在她窗外学了三声夜莺叫。她推开窗，顾怀红翻进来，第一件事就是握住她的手，翻来覆去地看了三遍。

「三天没吃饭？」顾怀红当时的语气又凶又急。

「绝食而已，又Si不了。」

「我看看你有没有偷偷喝水——」

「顾怀红！」

那是她们最後一次在韩府私下见面。那晚她们说了很多话，关於即将到来的逮捕cHa0，关於学生运动的下一步计划，关於北京已经不安全、组织上要安排转移的事。顾怀红说这些话的时候一直握着韩绣禾的手，拇指反覆mo挲她的手背，像是在确认她真的还在。

临别时，顾怀红说：「六月初六，你父亲选的日子，对不对？」

韩绣禾点tou。

「那天我来接你。」顾怀红抬起她的下ba，在眉心落下一吻，「在那之前，好好吃饭。要是饿瘦了，我不要你。」

「你敢。」

顾怀红笑了，笑完又从怀里掏出一张纸，sai进韩绣禾手里。那是她连夜写的文章，标题是《为韩绣禾抗婚事告全国父老书》。

韩绣禾就着烛光看了一遍，眼眶发热。顾怀红写文章向来笔锋凌厉如刀，但这篇文章写得克制、沉痛、字字泣血。开篇第一句就是：「吾国nV子，数千年来未尝一日为人。父母卖之，夫家买之，社会弃之，律法亦不认之。今韩氏nV绣禾，抗婚绝食，誓Si不从——岂独一nV之抗争耶？乃四万万nV子之哀鸣也。」

「顾怀红。」韩绣禾当时说。

「嗯。」

「你写这些东西……不要命了？」

顾怀红歪tou看她，笑了：「我要是要命，就不会在五月四号那天爬上赵家楼的墙tou了。」

韩绣禾被她这副无赖的样子气得想哭又想笑，一把揪住她的衣领把她拽过来，吻了上去。那是她第一次主动吻顾怀红——笨拙的、青涩的、带着三天绝食後虚弱又凶狠的力dao。

顾怀红被她吻得愣了一瞬，随即反客为主，一手扣住她的後脑，一手揽住她的腰，将她按在书桌边缘。那个吻持续了很久，久到两个人的嘴chun都磨破了pi，久到窗外起了风，chui得烛火摇了又摇。

分开时她们额tou相抵，chuan着气对视。顾怀红的眼眶红了，韩绣禾的也是。

「等我。」顾怀红哑声说。

「我等你。」

就是那晚，顾怀红走後，韩绣禾拿起剪子，剪掉了自己的chang发。

她对着镜子看了一会儿，觉得这样的自己才pei得上即将到来的风暴。