“我可以吗？”她问，声音细得几乎听不见。她总是这样问，用最天真的句法，讨要最的东西。

“没有。”她跪坐到他侧，低看着自己的手指，“就是不想一个人睡。”

回到庄园那天，卡米耶在车上睡着了。歪在安全带上，呼绵长，阿德里安把车停前没叫醒她。他绕到副驾驶那边解开安全带，把她抱了来。

她很自然地往他怀里缩了缩，像回到了一个早就认领过的地方。他抱着她上楼梯穿过长廊。这个动作他已经过无数次，从她三岁到现在，从她三十斤到如今。他熟悉她的每一变化，熟悉她在睡眠中呼的节奏。可最近每一次抱起她，那熟悉的重量都在他手臂上生成一新的重量，像抱着一团既柔又危险的火。

卡米耶在他怀里“嗯”了一声，手抓着他的衣服，像抓着这夜里唯一不会熄灭的火。

————————————————————

“爸爸，你刚才给我理伤的时候，我好想抱你。”

“睡吧。”声音沙得几乎听不见，“我守着你。”

阿德里安看着她。她的嘴被雨和室内温度浸得格外红，像刚抿过一温过的樱桃。他抬起手用拇指轻轻碰了碰她的下。她的睫颤了一下，像被着了。她抬起脸慢慢凑近他，呼先于嘴抵达，又轻又，像一小片雾。

他回了一句“谢了，回黎请你”，刚把手机扔到床柜上，就听见门锁轻轻响了一下。

“又打雷了？”他问。

“好。”她呢喃，脸埋在他前。

阿德里安看着她，过了两秒才抬起手，朝她招了招。她轻轻把门在后合上，赤着脚踩过地板，走到他床边。睡袍的下摆随着走动，时不时扫过她赤的膝。

山风从帐篷外过，像无数只手掌温柔地拍打着这小小的穹。星在上面慢慢旋转，整座山都睡着了。

卡米耶站在门，半张脸藏在门后的影里。她披着一件白的真丝睡袍，光着脚，发散着，还带着刚洗过澡的。走廊里只开着一盏灯，淡黄的光从她后穿过来，把她的廓勾成一极薄的剪影。睡袍的系带松松地垂在侧，像随时会散开。

“爸爸，我睡不着。”卡米耶小声说，像只被雨声惊扰的小狐狸，睛却直直地看着他，里面没有多少困意。

夜里下了雨，不算大，但很密。庄园的排在窗外汩汩地响，像有人躲在墙里低低地哭。阿德里安洗过澡，穿着一条旧短和一件灰T恤，靠在床看手机里的邮件。转学申请的状态栏仍显示“校方审中”，但老同学已发来消息，说问题不大，下周安排线上面试。

“我冷。”她说完，没等他回答，就把自己的睡袋拉链拉开，钻来一，像只小动一样拱他的睡袋里。阿德里安没有动。

下章上

阿德里安低。黑暗中，她的睛像两粒刚从天上掉下来的星。他结动了动没说话，只是把她的回自己。过了一会，他的嘴贴着她的发，极轻极慢地动了两下，像在说一句从骨里长来的话。

阿德里安看着帐篷，手放在她背上，慢慢地拍。她的呼从凌慢慢变得均匀。他以为她睡着了，刚要闭，她却忽然抬起，用很小的声音说：

她找了个舒服的位置，把枕在他，贴着他的。她的脚冰凉，像两块刚从溪里捞来的石。他叹了气，把睡袋拉，包住她，又用夹住她的脚。

他抬起。