七月十四号，沈未央出发前一天的晚上。

林夏至被她以"陪我看最后一次校园夜景"为名拽了出来。两个人沿着C场跑dao一圈一圈地走，暮sE褪尽后月亮升起来，把跑dao上的白线照得发亮。远chu1路灯下有情侣在接吻，篮球场传来运球和呼喊的声响，一切平常得不像一场告别的序曲。

走到第七圈的时候沈未央忽然停下来。"林夏至，你在这等我一下。"

她跑向C场边的qi材室，隔了五分钟手里多了个东西回来——一个透明的玻璃罐，里面装满了g枯的合欢花。粉sE褪成了浅褐sE，但形状完整，每一朵都g得gg净净。

"去年夏至之后我捡的。"沈未央把罐子递给林夏至，"那天你站在合欢树下打电话的时候飘下来的花，我等你走了一片一片捡起来的。本来想zuo成书签送你，但收集了一年也没想好怎么弄，直接给你吧。"

林夏至抱着玻璃罐，指腹隔着玻璃描那些g枯的花banlun廓。罐子底bu贴着一张很小的标签，上面写着沈未央的字迹："第一个夏天，还你。"

hou咙堵得厉害。她抬tou看着沈未央，路灯在沈未央背后yun成一团nuanh的光，把她的lun廓照得柔和又遥远。

"沈未央，"林夏至开口，声音带着极轻的哽咽，"你走了我怎么办？"

沈未央静了一瞬，然后把她连人带罐子一起搂进怀里。玻璃罐硌在两人x口中间，凉凉的，里面的合欢花沙沙地响。

"你继续上课，继续背康德，下雨天去天台看雨别淋Sh了。每天中午十二点我这边晚上，我给你视频，你让我看看你的黑眼圈有没有chang出来。"沈未央的声音也有点哑，但尾音还带着笑，"林夏至，半年很快的。夏至过了就立秋，立秋过了就冬至，冬至一过我就能回来了。回来的时候合欢树还没发芽，但没关系，我可以等它再开。"

林夏至把脸埋进她肩窝里，玻璃罐被挤得咯吱响。她咬着嘴chun闷了好一会儿才抬起tou，眼底亮晶晶的但没掉下来。"那你先答应我一件事。"

"你说。"

"明天机场别回tou看我。你往前一直走，走了就别回tou。你要是回tou了……"

"回tou了怎样？"

林夏至踮起脚在她chun上狠狠亲了一下，带着点发狠的力dao。分开的时候沈未央的嘴chun被她咬出了一小dao浅浅的牙印。

"回tou了我就真哭了。"林夏至说完转shen就走，抱着玻璃罐跑得很快，白裙角在月光下一闪一闪的。沈未央站在原地，看着她跑过C场，跑过路灯，跑过那条zhong满银杏的小路，shen影越来越小最后rong进夜sE里。

她抬起手碰了碰嘴chun上那dao牙印，轻轻地笑了。月亮touding上悬着，又大又圆，夏至过去二十三天了，夜风里秋的味dao越来越nong1。但没关系，她想着，半年而已。

半年之后又到冬天，冬天过了就是春天，春天之后——

夏天还会再来的。