李妈的菜钱，是翠屏拿自己的私房钱垫的。

这话是李妈自己说漏嘴的。那天灶上断米，李妈来问怎么办，我正要开口，翠屏已经从屋里摸出一个小布包，解开，里tou是几枚磨得发亮的铜板，递过去："李妈，先拿去使。"

我拦住她，问她哪来的钱。翠屏低着tou，声音闷闷的："nu婢的月钱……小姐没发，nu婢也没好意思要。这是nu婢攒了半年买新衣裳的……先给家里使吧。"

我看着那几枚铜板，没说话。我忽然想起，从前林家风光的时候，翠屏每月的月钱，母亲总是足额发的，还会多给她添一季的衣裳钱。如今，反倒要她拿出自己的ti己来养这个家了。我接过那几枚铜板，掂了掂——轻得几乎感觉不到分量，却重得我手腕发沉。夜里，我坐在母亲留下的旧梳妆台前，把那盏油灯挑亮，翻开那堆旧物——母亲的东西，大bu分都让周福搜刮走了，剩下的，都是些不值钱却舍不得扔的：几件旧衣裳，一只断齿的木梳，还有那只我收起来的旧香nang。

我把香nang翻来覆去地看，忽然觉得夹层里有什么东西硌手。我拆开针脚，摸出一张泛黄的纸。那纸叠得整整齐齐，四角都磨圆了，像是被人贴shen带了很久。我展开，一gu极淡的、陈年的药草气，便从那纸里散了出来。

纸上是一行行蝇tou小楷，是母亲的笔迹——我认得，母亲生前记账、写字，都是这样一笔一划、清清爽爽的。上tou写着一个方子，治"夏日心烦、夜不能寐"：薄荷、藿香、佩兰各取若干，末了一味草药，名字写得生僻，我认了半天也没认出来，像是"零陵"二字开tou的什么香。方子底下，附着一行更小的小字：

"此方得自城南栖霞庵，师太亲手所传。"

我盯着那行小字，看了很久。母亲一生信奉"女子无才便是德"，连写账本都只肯用蝇tou小楷，压在箱底。可就是这样一个人，却把一味治失眠的药方，宝贝似的贴shen藏了几十年——这里tou，怕不是一味药方这么简单。

我nie着那张纸，心里有什么东西，轻轻动了一下。这要是搁在从前，大约可以叫zuo——创业。

香料。香nang。我低tou，看着手里那只空了的旧香nang——母亲贴shendai了几十年的东西，靠的就是这样一味药香。杭州城里多的是太太小姐，夏日里心烦失眠的，恐怕也不少。

一个念tou，像一粒zhong子，在我心里发了芽。

第二天一早，我去了城东那条绸缎街。

林家的绸缎庄还挂在那，招牌上"林记绸庄"四个金字已经褪了色，铺面却空了大半年，门板关得严严实实，从门feng里透出一gu陈年的灰尘味。我推开门，灰尘扑了一脸。货架上只剩几匹积灰的陈年布料，皱baba的，像几卷没人要的旧梦。

我没有钱进货，也没有钱请人手。可我有一张方子，和两只手。

我想起李妈说过，城南有一家当铺，老掌柜姓程，年轻时受过林家先人的恩惠，见林家的人去当东西，从来不压价。我翻出母亲剩下的两件金银首饰，又找出那只没被周福搜走的旧瓷瓶，包好了，亲自去了那家当铺。

程掌柜是个干瘦的老tou，dai着老花镜，看了我半晌，又看了看那只瓷瓶，没多问，只说了句："林家的东西，程某心里有数。"他拿起瓷瓶，对着光端详了半天，又放下，问我："小姐，真要当？"我点tou。他叹口气，从柜台底下摸出算盘，噼里啪啦打了一通，报了个数。那数目，比市面上当铺惯常的压价，高出了不止两成——他果然没有压林家的价。他一边写当票，一边低声说："当年