林哲二十九岁，在这个城市活了七年，却从来没有真正站稳过。

他在一家中型贸易公司zuo行政，薪水三万二，年终看公司脸sE，健保劳保扣完剩下的数字每个月让他盯着帐hu发呆。租金一万八，水电瓦斯一千五，jiao通费一千二，伙食费如果认真算大概要七千，剩下的数字他已经不想算了，因为算了也没有用。

他就这样在这座城市里活着，像一颗卡在机qi齿lunfeng隙里的小石子——不重要，但还没有被甩出去。

直到那两件事同时发生。

第一件：陈芸说分手。

不是吵架，不是争执，甚至不是哭，她只是坐在他对面，桌上一杯还没喝完的珍珠N茶，平静地说：「我觉得我们继续下去也看不到方向，我们分手吧!」

林哲沉默了很久。

最後他说：「我知dao了。」

林哲不想分手，但也知dao继续下去只是耽误陈芸的时间并且给不了她未来，只能祝福希望她过得好。

他以为自己会崩溃，但没有，相反心里非常的平静，就像暴风雨前的宁静。那天晚上他坐捷运回家，看着玻璃窗上自己的倒影，感觉自己像一块从很高的地方掉下来却没有摔碎的东西——不是因为坚y，而是因为已经空了，接着不断不断的往下坠，彷佛没有止尽。

第二件：公司裁员，他在名单上。

主guan阿伟叫他进小会议室，关上门，把一份资遣通知书推过来，说：「公司很抱歉，你的表现其实没有问题，只是这一波调整……」

後面的话他没有仔细听。他盯着那张A4纸，想到下个月的房租，想到信用卡帐单，想到昨天陈芸说的那句「看不到方向」。

他在通知书上签了名，走出来，坐回自己的位子，继续把今天的工作zuo完。

同事问他没事吧，他说没事。

其实是因为他不知dao如果说有事，接下来要说什麽。

有事又能如何呢?

那个周末他去看房。

不是因为现在的房子有什麽问题，而是他重新算了一遍数字，发现如果一个月内找不到新工作，他连下个月的房租都付不出来。他在租屋平台上一个一个往下hua，看着那些照片JiNg美、价格让他胃痛的tao房，最後在页面最底bu找到一则刊登。

没有照片。

只有文字：

万华区，近捷运，tao房，约15坪，家ju齐全，采光良好，月租八千。

月租八千。

他在台北生活七年，从来没有见过月租八千的tao房，尤其是近捷运的。他以为是打错字，多看了几遍，确认不是三万八，不是一万八，就是八千。

他按下联络房东的按钮，心想大概是骗局，或者房子有什麽严重的问题。

房东很快回覆，约他隔天去看。

那栋公寓在一条窄巷里，巷口有一家铁门拉了一半的槟榔摊，旁边是一间香火很重的土地公庙，对面停着三辆机车和一台不知dao多久没移动的计程车。公寓外墙是灰sE的，不知dao是原本就灰还是时间久了，五楼，没有电梯，楼梯间的灯是那zhongh橘sE的省电灯泡，让人和影子都显得苍老。

房东姓陈，大概五十几岁，短发，穿shen蓝sE的衬衫，看起来像退休老师，或者工厂主guan。他带林哲看了房间，说了几句话，都是正常的房东会说的事：几点收垃圾，热水qi怎麽用，guan理费每个月五百。

然後在林哲准备离开的时候，他说了一句话。

「镜子如果帮你，就不要说谢谢。」

林哲停住脚步。

「……什麽？」

陈房东的表情没有变。

「浴室有一面镜子。如果它帮了你，就不要说谢谢。」

林哲等着後面的解释，但没有。

陈房东已经往楼梯间走去，回tou说：「你