我第一次看见沈予安的名字，是在一段没有声音的影片里。

那时候，第一本故事还没有结束。

我停课第三周的晚上，父亲在书房接电话，母亲把晚餐放在桌上，却忘了叫我下楼。整个家里只有电脑萤幕亮着，蓝白色的光落在墙上，像一扇没有完全关上的门。

那段影片不是沈知微jiao给警方的版本。

它没有档名，没有日期，也没有来源。沈知微把它传给我时，只说了一句：

「先不要问我从哪里拿到的。」

我问她：「那我要问什麽？」

她很久没有回覆。

後来，萤幕上只出现一行字：

「问那个名字为什麽还在。」

影片开始时，画面是一间空教室。

窗帘没有拉好，午後的光从feng隙里斜斜照进来。黑板上没有课表，也没有老师留下的作业，只有一个被ca过很多次的时间。

八点十七分。

我以为那是巧合。

直到镜tou慢慢往前移，我看见讲台上的点名簿。

点名簿摊在最後一页，纸张边缘卷起，像曾被人用力翻过很多次。上面有三十一个名字，前面三十个都被铅笔画过，最後一个名字则被红笔圈住。

沈予安。

她的名字旁边没有「到」，也没有「缺席」。

只有一个小小的方框。

方框里写着：

**不回答。**

我把影片暂停，放大画面。

笔迹很工整，笔画shen而慢，像写字的人不急着完成，只想确保每一个字都不会被误认。

我把截图传给沈知微。

「她是谁？」

这一次，她很快回覆：

「沈予安。」

「你认识她？」

「不认识。」

「那你为什麽知dao名字？」

对话停了三分钟。

「因为这不是第一间教室。」

我看着那句话，忽然想起自己在第一本结尾写下的那行字。

第二本，从另一间教室开始。

原来不是我决定从哪里开始。

有人早就把下一间教室准备好了。

影片继续播放。

镜tou从点名簿移到最後一排靠窗的位置。那里有一张空桌，桌面上放着一条蓝色绳子。绳子的末端绑着一个小小的金属牌，牌面没有图案，只刻着一个数字：七。

接着，教室外传来脚步声。

不是一个人。

先是很轻的鞋底声，然後是拖着什麽东西经过地面的moca声。脚步在门外停下，却没有人推门。

镜tou没有转向门口。

画面里只有那张空桌。

桌面上慢慢多了一张纸。

没有人走进来，纸却像被放下似的，停在蓝色绳子旁边。

纸上写着一行字：

**她今天有来。**

我看了很久。

「她」指的是沈予安。

可是画面里没有她。

我重新播放影片，一次、两次、三次，仍然没有看见任何人进入教室。只有窗帘在某个瞬间动了一下，像有人从它旁边经过。

我问沈知微：「影片里有人吗？」

她回覆：「你看不见，不代表没有人。」

「是你拍的吗？」

「不是。」

「那是谁给你的？」

她没有回答。

我又问：「沈予安还活着吗？」

这一次，她很久都没有上线。

我把影片关掉，走到窗边。玻璃上映出我的脸，表情很平静，和第一本结束时没有太大不同。

我没有因为沈予安可能失踪而难过。

也没有因为她可能死亡而害怕。

我只是对那条规则感到好奇。

不回答，代表拒绝承认自己在场。

可是如果一个人gen本不在教室里，谁替她回答，谁又在替她决定缺席？

隔天早上，沈知微终於传来一段文字。

「不要去找沈予安。」

我回覆：「为什麽？」

「因为找到她的人，会先被写进名单。」

「谁写的？」

「不知dao。」

「那你为什麽