八月底的临江还热得不像话。

许棠蹲在周叙家客厅地板上，翻完最後一个纸箱，终於从最底下抽出一本被压得微微卷边的英语练习册。

她抬起tou，语气很平静：「周叙。」

沙发上的人dai着耳机，单手握着游戏手柄，像是完全没听见。

许棠站起来，把练习册「啪」地拍到茶几上。

「我找了两个小时。」

周叙这才摘下一边耳机，视线从电视上移过来，先看她，再看桌上的练习册，沉默两秒。

「找到了？」

「你说呢？」

「那ting好。」

许棠差点被他气笑：「ting好？」

周叙把手柄放下，终於良心发现似的坐直：「我记得我昨天是放你书包里了。」

「你昨天也是这麽说的。」

「那可能是前天。」

「前天你说在餐桌。」

「……」

周叙抬手摸了摸鼻尖，认错认得很乾脆：「我的问题。」

许棠盯了他几秒，最後懒得跟他计较，伸手把练习册sai进书包。

她跟周叙认识十七年，准确来说，是从还不会说话的时候就认识。

两家住对门，两位母亲是大学同学，怀yun的时间前後只差三个月。许棠小时候常被抱去周家蹭饭，周叙也没少穿着拖鞋来她家写作业。幼儿园同班，小学同班，初中同班，高中考进了同一所学校，分班後居然还在一个班。

唐沫知dao後感叹：「你俩这不是青梅竹ma，是学籍绑定吧？」

许棠当时没觉得有什麽。

周叙就像她每天出门都会看见的楼梯、楼下早餐店永远多放一勺辣椒的阿姨，太熟了，熟到gen本不需要特意注意。

「明早七点二十。」周叙忽然说。

许棠拉上书包拉链：「什麽？」

「开学。」他看她一眼，「你不会又打算七点二十才起床吧？」

「我七点。」

「七点十分？」

「七点。」

「行。」周叙靠回沙发，「七点十分我敲门。」

「你有病吧。」

「我怕你妈忘了叫你。」

「我有闹钟。」

「去年开学第一天，你的闹钟响了四十五分钟。」

「……那是意外。」

「前年期中考——」

「闭嘴。」

周叙笑了一声。

他笑起来的时候左边嘴角会比右边高一点，眼尾也会跟着弯。许棠从小看到大，早就免疫，拎起书包就往门口走。

「走了。」

「等下。」

她回tou。

周叙从沙发旁拿起一个透明文件袋扔给她。

许棠下意识接住，低tou一看，是她暑假作业里最後还缺的那tao物理错题整理。

上面密密麻麻写满了周叙的字，旁边还画了几个很欠揍的箭tou——「这里你上次也错」「公式别再背反」「再错就请nai茶」。

她愣了一下：「你什麽时候弄的？」

「今天下午。」

「你不是打了一下午游戏？」

「我有手。」

「你只有一双手。」

「那你就当我天赋异禀。」

许棠翻到最後一页，看见右下角还有一句话。

——明天别迟到，许棠同学。

字迹比前面工整很多。

她没忍住笑：「幼稚。」

周叙没说话。

客厅吊灯的光落在他眼睛里，他靠着沙发看她，神情有一瞬间很安静。

许棠没注意，把文件袋sai进书包，挥挥手出了门。

门关上後，周叙仍坐在原地。

游戏画面里的人物早就死了三回，队友在耳机里疯狂喊他名字。

蒋川：「周叙！你人呢？你家断网了？」

周叙重新dai上耳机，低声：「没。」

「那你发什麽呆？」

他握住手柄，停了停。

「看人。」

「谁？」

周叙没回答。

窗外蝉声还没停，盛夏拖着尾ba不肯走。

可他第一次知dao自己喜欢许棠，比这个夏天还要早很多。

早到他自己都差点忘了是哪一天。