着一层温热的微光，正定定地凝视着她。

沈若薇没有说话，只是默默抓紧了身上的毛衣，强忍着下身的酸痛与撕裂感，一件件拾起散落一地的衣物，跌跌撞撞地冲进了工坊外依旧肆虐的暴雨之中。

……

翌日上午十点，台北市大安区，国立台湾大学社会科学院研究大楼。

走廊上弥漫着老旧纸张与淡淡的咖啡香气。沈若薇穿着一袭整洁严谨的深灰色毛呢套装，内搭高领衬衫，将脖颈与锁骨上的暗红吻痕遮掩得严严实实。她画了比平时更浓的遮瑕妆，试图掩饰眼眶周围浓重的乌青与憔悴。

她站在一扇挂着「陈泽生特聘教授/资深督导室」的厚重胡桃木门前，手指悬在半空中迟疑了许久，最终还是轻轻敲响了房门。

「请进。」里面传来一道温厚而苍老的声音。

沈若薇推门而入。房间内四周摆满了厚重的心理学典籍与精神分析专着，阳光透过百叶窗洒在一张老旧的桧木书桌上。陈泽生教授正坐在沙发上，鬓角泛白，戴着一副金属细框眼镜，手里端着一杯热茶。

作为台湾心理治疗界的泰斗、沈若薇研究所时期的恩师与长年督导，陈泽生那双睿智的眼睛彷佛能一眼看穿所有来访者的灵魂伪装。

「若薇，坐吧。」陈泽生放下茶杯，慈祥地微笑着指了指对面的皮椅，「听思妤说，你最近接了一个很棘手的个案，今天突然急着约督导时间，脸色看起来不太好。」

沈若薇缓步走过去坐下，双手紧紧交叠在膝盖上的公事包上，指甲深深掐进皮革里。

「陈老师……」沈若薇开口，声音带着一丝难以掩饰的乾涩与沙哑，「我遇到了一个严重的临床困境。」

陈泽生收敛起笑容，神情变得严肃而专注：「是关於那个患有述情障碍的年轻雕塑家？」

沈若薇深吸了一口气，强行压下内心翻江倒海的恐慌，按照自己预先编织好的说辞开口：「是的。个案的情感隔离机制极其强大，常规的认知与语言介入完全无效。为了打破他的防御，我尝试使用了边缘性的身体觉察引导技术……」

她顿了顿，心跳如擂鼓般剧烈跳动：「昨晚……个案出现了严重的创伤闪回与自残倾向。我去到了他的工作室进行危机干预。在干预过程中，我发现自己产生了极为强烈的反移情……我无法保持客观的中立视角，甚至在情感上被他的痛苦与偏执所吞噬。」

沈若薇紧紧咬着下唇，隐瞒了最核心、也最致命的事实——他们昨晚在工作台上发生的那场毁灭性的性爱。

陈泽生推了推鼻梁上的眼镜，目光如鹰隼般锐利地审视着沈若薇微颤的睫毛与紧绷的下颚线条。房间内陷入了长达数十秒令人窒息的沉默。