第一章：拥抱过后的清晨

火车向南疾驰，驶离芝加哥灰暗的天际线，进入了一片我曾一度以为只存在于童年梦境中的乡野。手机震动了一下，又收到一封求职申请被拒的通知。这是本周的第三次，也是本月的第五次了。我在那家营销公司拿到的遣散费，早在六周前就已经花光。

电话里，妈妈的语气显得有些小心翼翼：“亲爱的，你外婆在农场那边需要人手帮忙。虽然这活儿跟你的专业不对口，但是……”

“我接了。”

这句话脱口而出，快得连自尊心都来不及阻拦。

此刻，我拖着两个硕大的行李箱走下尘土飞扬的站台，眯起眼睛迎着午后迟来的yang光。空气中弥漫着干草和温热泥土的气息。就在那里，我看到了她。

外婆。

她站在一辆破旧pi卡车旁，一只手搭在额前遮挡yang光。妈妈曾说她已年近七旬，但眼前这位向我走来的女xing，举手投足间透着一zhong从容自信——那是几十年来搬运草捆、与牲畜搏力练就的气度。她ti态丰满，那zhong丰满彰显的是力量，而非松弛的ruanrou。她那夹杂着银丝的tou发向后梳起，编成了一条利落实用的辫子；shen上那件夏日连衣裙jin贴着shen躯，勾勒出的曲线仿佛属于一个年轻二十岁的女人。

“di米！”她的声音穿过站台传来——嗓音低沉沙哑，那zhong声音仿佛能顺着脊梁骨一直渗入心底。“天哪，瞧瞧你。”

我还没来得及回应，她已张开双臂jinjin抱住了我。

这拥抱jin得让我肺里的空气都被挤了出来。她的xiongbujin贴着我的xiong膛，柔ruan而丰盈；那一刻，我突然min锐地意识到，我正抱着自己的外婆，而且注意到了她的xiongbu。这个拥抱持续的时间，远超一般寒暄所需的chang度。

“真不敢相信你都chang这么大了，”她低声说dao，温热的气息拂过我的脖颈。“我还记得那个九岁了还迟迟改不掉niao床mao病的小男孩呢。我特意留了些niao布，以防万一这问题还没解决。”

她向后退开shen子，眼中闪烁着戏谑的光芒。

我的脸顿时热了起来。“外婆。”“哎呀，别贫了，我逗你玩呢。”她挥手在我pigu上结结实实地拍了一下。“进去吧。我带你转转，顺便讲讲这份工作。”

我指了指那些行李：“我的东西……箱子可能有点多。我得把芝加哥公寓里的东西全打包带走，也没地方寄存。”

“伯纳德会chu1理的。”她朝卡车那边扬了扬下ba，一个高个子男人正倚在驾驶座车门旁。

伯纳德。

我一眼就认出了他。早在母亲出生前，他就已经在农场干活了。他shen高六英尺六英寸约1.98米，肩膀宽阔，那张饱经风霜的脸庞诉说着数十年来在烈日下劳作的岁月。他的年纪跟外婆差不多，此刻盯着他看，我脑海中忽然有什么东西chu2动了我的思绪，让我不由得一愣。

他的眼睛。他的下颌lun廓。

看起来跟我母亲的一模一样。也跟我那些阿姨们的一样。

一个奇怪的念tou浮上心tou——难dao是秘密丈夫？这么多年来一直瞒着大家？——但外婆的手已经搭在我的手肘上，引着我往屋里走，那个念tou也就随之消散了。

那座豪宅仿佛将我整个人吞没了一般。

说真的，那确实是一座豪宅，而不是什么农舍。宏伟的门厅两侧延伸出changchang的走廊，ying木地板在吊灯的照耀下熠熠生辉——那些吊灯的造价恐怕比我在芝加哥一年的房租还要贵。屋里有好几间厨房，好几间起居室。那是个大到能让人在里面走丢好几天的地方。

“这chu1庄园有三十名工作人员，