“真的。”

“真的？”她抬起。眶，闪烁着希冀的光芒。那神情让我回想起九岁那年——当时她问我愿不愿意为了县集市多留一周，中也是这般充满期盼。

“我留下来。”

泪。真实的泪。它们在下睑涌，不受控制地落，在脸颊的脂粉上留下一银的痕迹。她没有去泪，似乎本没察觉它们的存在。

“晚安，亲的。”

晚餐在闲聊和蘸满的面包中匆匆结束。用餐巾拭去角的泪，莫名地笑了起来，还不时隔着桌伸手握住我的手。

“你知那——”“……是什么觉？”她的声音低了下去，变成了耳语。“心里满载着，却无倾诉？每天清晨醒来，一栋三十个房间的大宅，却空无一人相伴？我只是想给你最好的。我只是想……”

“快了。也许再过一周吧。到时候我打算回芝加哥，在那儿找份工作，把房还给你。”

我明白。她得去照料他。就像昨晚她没来照料我那样。那被冷落的觉，让我不由得咬牙关，胃里一阵绞痛——那是一令人不安的、类似嫉妒的情绪。

她的动作快得惊人，完全不像她这个年纪的人该有的捷。她绕过餐桌，双臂环住我的脖颈。脸颊贴着我的发，她又哭了，但这次的哭泣与往日不同——那是一轻柔、如释重负的啜泣，震动着她的膛，也传导到了我的上。

“我很激。”我继续说。这些话语沉甸甸的，就像我正在砌墙时堆叠的一块块石。“为了这份工，为了那个房间，为了这一切。但等谷仓一建好——”

“我的孩，”她低语，“我亲的、亲的孩。”

我走回房间，上穿

捕捉到。转瞬即逝。那是她伪装的平静外表上裂开的一隙。

“儿”这个词像重拳一样击中了我的。

一复杂而烈的内疚油然而生。是我惹哭了她。就是这个女人——她供我吃住，却也……没错，曾把我关笼，用玻璃假我，还我咽下自己的。这些矛盾的情绪像纠缠不清的鱼线般在绞作一团；牵一发而动全，无论想理清哪一，都会牵扯得其他线越勒越。

“没关系，”我说，“晚安，。”

“对不起，”在收拾餐盘时，她说，“我们明天再细聊吧。我只是……这一天太漫长了。这一周都过得太漫长了。”“而且今晚我还有事要和伯纳德商量。”这个名字落话语间，就像石投平静的面。“你明白的。”

“自从你妈离开后，我一个人过了二十年，”她说。话语如般涌，急促而杂。“女儿们都四散天涯。四个女儿。四个漂亮的姑娘，却没一个留下来。没一个想要这座农场。我以为——我以为我这辈就这样了。我以为我会在这儿，伴着群和尘土慢慢老去。”

“不，让我把话说完。”她的双手在颤抖，于是她用力将手掌在桌面上。“后来你妈打来电话，说你需要工作，说你要来这儿。我就想——也许，也许这是我的机会。也许我终于又能照顾别人了——就像我当年没能照顾儿那样。”

“把房还给——”她的声音哽咽了。不是那戏剧的、表演式的哽咽，只是……声音突然断裂了，仿佛某至关重要的东西碎裂开来。“米，这是你的家。我不要你把它还给我。”

“建好？”她的手抚向咙。

“——”

这句话脱而，甚至快过了我的大脑反应。