傍晚。

叶初宁把蓝色小风铃挂在自己的书包上。

1

走路的时候，它会轻轻晃动。

叮。

叮。

叮。

声音很小。

却一直跟着她。

吃晚饭时，其他孩子注意到了。

「初宁，你这是什麽？」

叶初宁下意识抓住风铃。

「没什麽。」

「好漂亮。」

「嗯。」

她没有说这是纪南川和她一起做的。

因为这是秘密。

她答应过他。

秘密基地是秘密。

小风铃也是秘密。

她不想告诉任何人。

---

晚上。

2

叶初宁躺在床上。

她把蓝色小风铃放在枕头旁。

轻轻碰了一下。

「叮——」

她忽然笑了。

窗外的风吹进来。

树叶沙沙作响。

她闭上眼睛。

第一次觉得。

即使有一天所有人都离开了。

2

至少她还有一个证明。

证明曾经有人和她一起做过一件东西。

证明曾经有人答应过她。

不要忘记彼此。

---

而在另一间房间。

纪南川也把自己的银色风铃放在床头。

他盯着它看了很久。

旁边的男孩问：

「这是什麽？」

2

纪南川回答：

「朋友送的。」

「谁？」

他沉默了一下。

「叶初宁。」

「你们不是才认识没多久吗？」

「嗯。」

「那你们很要好？」

纪南川想了一会儿。

「不知道。」

2

男孩翻了个身。

「那你干嘛一直看？」

纪南川没有回答。

只是伸手碰了一下风铃。

叮——

清脆的声音在安静的房间里响起。

他低声说：

「因为这是约定。」

---

十二岁的他们，不知道什麽叫做永远。

2

也不知道人生会有多少次离别。

他们只是单纯相信。