十六岁时，他开始思考未来要去哪里。

忽然笑了。

女人无意间看见了。

纪南川愣了一下。

而纪南川也在长大。

1

而是

过了很久，她才说：

「你现在过得好吗？」

会陪新来的孩吃饭。

朋友越来越多。

1

叶初宁十二岁。

小女孩问：

他的生活越来越充实。

有一次。

不是忘记。

「别怕。」

可是院长只告诉他：

他就没有再问。

。

「那你有没有好朋友？」

那之後。

脑海里却忽然浮现一个女孩。

也不是刻意。

1

女人没有再问。

时间一年一年地过去。

「，你在这里很久了吗？」

他用手指轻轻了一下。

「很重要的朋友吗？」

看一会儿。

边缘甚至有一些磨痕。

只是轻轻笑了一下。

「我会的。」

「这是什麽？」

1

她还是会想。

他没有叶初宁的地址。

喜坐在窗边。

害怕打雷。

如果有一天纪南川回来。

笑容也比小时候多了。

「不知。」

「还会回来吗？」

也没有她後来的消息。

「那就好好留着。」

他拿起来。

十四岁。

---

她怔了一下。

「慢慢就好了。」

十三岁。

有人哭的时候，她会蹲下来安。

可那个银钥匙圈始终没有换过。

1

纪南川看着钥匙圈。

他不知。

这个想法让他有一难过。

也许她已经忘记自己。

「嗯。」

安静的睛。

自己会不会还能一认他？

叶初宁想了一下。

1

从一个总喜躲在窗边的小女孩，慢慢变成了安静的少女。

有一次，一个刚来的小女孩问她：

「初宁还在晨光。」

1

「很久了。」

脑海里突然浮现一个男孩坐在窗边的影。

短短的发。

自己其实一直在等。

她学会照顾比自己小的孩。

会帮忙整理书架。

她没有告诉任何人。

只是笑了笑。

「有。」

叶初宁低整理手上的书。

她开始长。

他曾经问过院长。

十四岁的时候，他开始参加学校的社团。

「他去很远的地方了。」

他沉默了片刻。

「他呢？」

十五岁。

「朋友送的。」

生日那天，会许一个很小很小的愿望。

然後再放回去。

——希望明年的生日，大家还在。

1

发也留长了。

有一次，他整理房间时，看见那枚钥匙圈。

也许她已经有了新的朋友。

小小的风铃早已没有以前那麽亮。

1

不是每天。

十五岁时，他第一次拿到全校第一。

十六岁。

她没有回答。

却也让他慢慢学会放下。

只是偶尔。

---

也许那个曾经说「不会忘记」的女孩，早就开始了新的生活。

纪南川。

因为他开始觉得。