北走，一直走，走到看见城墙，就到了。

阿若把包袱挎在肩上，迈开了步子。

她的身体很沉。七个月的肚子坠在前面，每走一步都觉得腰在往下塌。她的脚还是赤着的，踩在官道上的碎石子上，硌得脚心生疼。走了不到半个时辰，脚底就磨出了血泡。

她没有停。

她也不会停。

她这辈子就是在不停地走。从勾栏逃出来，走了三天三夜。从清水村逃出来，不知道要走多久。

她只知道要往北走。

风从南边吹过来，把她的头巾吹得猎猎作响。她伸手按住头巾，低着头，一步一步地走。

肚子里的小东西又开始动了，不知道是拳还是脚，一下一下地顶她的肚皮。

“别闹。”她小声说。

小东西安静了一会儿，又开始动。

阿若没有再说话。她只是一步一步地走着，赤脚踩在碎石子上，血泡破了，脚底黏糊糊的，分不清是汗还是血。

走了一夜。

天快亮的时候，她看见了路边一个草棚，像是茶棚，但没有人。她走过去，靠着柱子坐下来，把腿伸直。两条腿肿了，脚踝胖了一圈，按下去就是一个坑。

她把头靠在柱子上，闭上眼睛。

只歇一会儿。

再睁眼的时候，天已经大亮了。太阳从东边升起来，照在她身上，热烘烘的。她不知道自己睡了多久，可能一个时辰，可能两个。肚子饿了，她又掰了一块烙饼吃，喝了两口水。

然后继续走。

路上偶尔有行人经过。赶集的农人，推着独轮车的货郎，赶着驴车的商贩。没有人多看她一眼。她低着头，头巾遮住了头发和半张脸，宽大的衣裳遮住了肚子。她走得很慢，但步子很稳，像一个普通的赶路妇人。

第三天，她的脚肿得更厉害了。

脚底的血泡破了又磨，磨了又破，最后变成了一层硬硬的痂，踩在地上像踩在石子上，反而没那么疼了。

她的腰开始酸。是那种从骨头缝里渗出来的酸，怎么都缓不过来。走一段路就得停下来，找个树荫靠着，用手撑着后腰，喘一会儿。

孩子在她肚子里翻了个身。

那动静很大，大到阿若低头能看见自己的肚皮波浪一样地动了一下。她伸手摸着那一块鼓起来的硬疙瘩，不知道是孩子的头还是屁股。

“快了。”她说。

不知道是说快到了，还是说孩子快生了。

走了五天。

干粮吃完了，水也喝完了。阿若在路边的小溪里灌了一壶水，又饿着肚子走了半天，傍晚的时候经过一片没人打理的野瓜田，她蹲下来摘了一个不大的生瓜，用衣裳擦了擦，啃着吃了。瓜很涩，没什么味道，但能顶饿。