罗平安被扶到门前。

女被送到正堂。

盆沿刻满鸟纹与人面。

他拚命直，不肯低。

他只能睁睁看着那双绣鞋从自己面前经过。

。

罗平安双发。

咚。

缠在罗平安手腕上的红线猛然绷。

鞋底沾着泥。

叮——

长街仍旧没有一人家开门。

着纸面的人替他穿好喜袍，将一朵大红系在前。

红纱覆着她的脸，几乎碰到罗平安的後颈。

一人蹲下，将红绸铺过门槛。

女分明低着。

两名纸面人走到轿旁，一左一右掀起轿帘。

更像已经坐在轿中死了很多年。

烛火忽然伏低。

「新娘门——」

不像在等人迎娶。

女被扶过门槛。

罗平安被迫转，与她相对而立。

「新郎迎亲——」

苍老的声音再次响起。

两人之间的红线一寸寸缩短。

1

另一人伸手扶住轿中女。

一个苍老的声音自屋外传来。

女没有回答。

中的她，却正抬看他。

「二拜堂——」

罗平安死死盯着倒影。

後的纸面人没有再他。

却在两人的搀扶下僵直地站了起来。

他的视线落在女腕间的金铃上，脸霎时惨白。

她穿着华丽嫁衣，上覆着红纱，双手安静叠在膝前。在袖外的手指白得没有半血，腕上系着一枚小小的金铃。

她缓缓转过，面向罗平安。

罗平安则被推到她旁。

她一动也不动。

1

里面坐着一名女。

话音落下，轿正好停在门前。

四名纸面人分立两侧。

一冰冷的气息落在他的肤上。

金铃轻响。

罗平安再次被压下。

她没有抬脚。

盆中原本空无一，此刻却从底渗一层暗红的。面映罗平安上的喜袍，也映旁那张被红纱遮住的脸。

四名纸面人动作极快。

「不要……」

他的被行向前扯去，额重重撞在石地上。

供桌上的铜盆微微震动。

泥中混着细碎的白灰，像是刚从坟地里走来。

罗平安终於哭了来。

1

「夫妻对拜——」

「那东西怎麽会在她手上？」

供桌上没有喜帖，也没有双方婚书。只有一块漆黑的灵牌立在红烛之间，牌面被一张红纸封住，看不见上写着谁的名字。

「不可能……」

她没有弯腰。

只是颈一寸寸垂了下来。

纸面人没有回答。

四名纸面人将两人转向供桌。

「新娘已到门外。」

原本挡门的桌椅被移到墙边，两匹红绸从屋梁上垂落，遮住了斑驳墙面。祖先牌位被转向内侧，供桌中央则多一只古老铜盆。

轿前的金铃再次响起。

1

他看见对街二楼的窗纸後站着一个人。那人似乎正隔窗望着他，却在两人目光相的瞬间，熄了手中的灯。

「你们到底要我娶谁？」

罗平安的被行压下。

罗平安想要後退，後的人却牢牢住他的肩膀。缠在他手腕上的红线随之收，线一路牵向女的衣袖。

女的绣鞋落在红绸上。

「我错了，我当年不该那个手印。求你放过我……那张婚书不是我写的，我只是作证，我真的只是作证……」

一细长红线从盆中延伸去，穿过门槛，一直系在轿帘上。

「一拜天地——」

旁的女也低下。