「我不知。」

「但我记得他说过一句话。」

第一样东西，是一本学生证。

沈知远怔怔地看着那个缺。

「在忙吗？」

我不知自己还能不能再回来。

心里像被什麽东西狠狠扯着。

「谁？」

1

如果你看到这封信，可能我已经离开了。

那是他和林晚晴第一次约会时看的电影。

「谁撕掉的？」

1

手机响起。

「不要再追究。」

不是因为想隐瞒。

「见过一次。」

第二样，是几张照片。

「不知。」

「就是这封？」

白。

看到电影票的那一刻，他愣住了。

1

「我一直没丢。」

为什麽还要有人来警告周奕辰？

「因为那时候有人警告过我。」

而是因为他想先把事情清楚。

1

「这些都是什麽？」

没有寄件人。

十年前那封信一直放在他面前。

只有一个名字。

如果真的是她自己的选择。

「没有。」

「黑外。」

沈知远蹲下来。

字到这里突然中断。

沈知远站起。

是林晚晴。

我没有不要你。

可是有一件事情，我一定要告诉你。

「嗯？」

「剩下的呢？」

周奕辰看着他。

「这些东西怎麽会在你这里？」

「好。」

「四十岁左右。」

第三样，是一张已经褪的电影票。

他没有告诉她信的事情。

纸张已经泛黄。

坐在办公桌前，他却完全无法专心工作。

也不知你会不会恨我。

沈知远停顿了一下。

1

「她说，如果有一天你问起，就把这些给你。」

我只是……」

周奕辰把纸箱推过来。

沈知远的神瞬间变冷。

「林晚晴离开，是她自己的选择。」

周奕辰。

「有。」

「奕辰。」

沈知远问。

他慢慢拆开。

周奕辰低下。

沈知远抬起。

「那你晚上有空吗？」

「她当年把一些东西给我。」

「只有这些。」

「左手着一枚银戒指。」

「你见过他？」

後面的纸张被撕掉了。

「你当年为什麽没有告诉我？」

1

下午。

「知远：

「还有吗？」

「只有这些？」

1

1

因为答案似乎已经很明显。

沈知远愣住。

「嗯。」

沈知远沉默。

「没有。」

沈知远来到公司。

两人约在河堤。

「一个男人。」

最後，他看到了一个信封。

「什麽？」

「她为什麽不自己给我？」

「十年前留下来的东西。」

晚上八。

1

「我想见你。」

周奕辰。

字迹却依然清楚。

沈知远。

他的手微微颤抖。

沈知远皱眉。

——

当时的她，可能本没有机会。

他盯着那句「我没有不要你」。

沈知远继续往下翻。

这本说不通。

「他说，如果我把这件事情告诉你，林晚晴会有麻烦。」

周奕辰没有回答。

里面是一张纸。

「长什麽样？」