漫着一种低调而优雅的氛围：洁白的桌布、擦得锃亮的银器，还有人们轻声交谈的嗡嗡声。罗宾跟在马丁身旁，感官变得异常敏锐：裤腿摩擦发出的轻微沙沙声，内裤紧贴肌肤的触感，还有那件船领上衣——每走一步，领口似乎都摇摇欲坠，随时可能滑落肩头。他觉得餐厅里所有的目光都聚焦在自己身上，带着审视与探究。他的双颊始终泛着红晕。

马丁领着他来到窗边一个安静的角落。他为罗宾拉开椅子——这绅士般的举动让他感觉仿佛也是这场“演出”的一部分——随后在罗宾对面坐下。侍者随即上前，为他们倒水并递上菜单。

马丁没征求罗宾的意见，直接替两人点了餐：新鲜水果、糕点、班尼迪克蛋和咖啡。侍者点头应下，转身离去。

在白昼的光线下，马丁看起来也不太一样了。当然，他显得更苍老了些——眼角的细纹，修剪整齐的胡须里也夹杂着银丝。但他身上散发出的……他散发着一种沉稳而强大的气场。他穿着一条休闲却质感上乘的长裤，搭配一件挺括的开领衬衫。他看起来就像个成功人士，正悠闲地享用着迟来的早餐，陪伴在他身边的……是谁呢？是他的侄子？还是年轻的伴侣？

他身体前倾，手肘支在桌面上，目光温和地注视着罗宾的脸庞。“那么，”他低声说道，“感觉怎么样？说实话。”

罗宾低头看着自己交叠放在膝盖上的双手。指甲修剪得很干净，身上也没有任何黏腻的感觉。身体虽然酸痛，却是一种令人愉悦的酸痛，就像剧烈运动后那样。洗澡时那种赤裸裸的、令人不知所措的情绪，此刻已沉淀为一种深沉而宁静的余韵。“我……还好，”他轻声说道，“就是有点酸痛。”

马丁笑了笑。“这并不奇怪。你表现得太棒了，简直令人惊叹。”他隔着桌子伸出手，覆在罗宾的手上，拇指轻轻摩挲着罗宾的手背。那触碰带着一种宣示主权般的意味，仿佛在这家体面的餐厅里烙下了一个专属印记。“昨晚真的太美妙了，罗宾。那是我记忆中最美好的夜晚之一。”

罗宾猛地抬起头，目光与马丁交汇。对方眼中的真诚令人无法抗拒。那不仅仅是客套话，而是发自内心的真情流露。

“你……你是这么想的吗？”罗宾的声音轻得几乎听不见。

“没错，”马丁肯定地说道，拇指依然缓慢地画着圈，“你当时美得惊人。坦诚、信任、热情回应。你全盘接纳了我给予的一切，并且渴望更多。那简直是一份珍贵的礼物。”

这些话语带着温暖而厚重的分量渗入心底，驱散了残留的羞耻感。他曾是一份礼物。他取悦了这个强大而老练的男人。一种奇妙而脆弱的自豪感在他胸口悄然滋生。

食物端上桌，打破了这一刻的氛围。两人在舒适的静谧中进餐，只有餐具碰撞发出的轻响在空气中回荡。罗宾饥肠辘辘，这丰盛的佳肴尝起来比他记忆中的任何美味都要诱人。他注意到马丁正看着他进食，脸上挂着一丝满足的浅笑。

当服务员收走餐盘并续上咖啡时，马丁向后靠在椅背上，再次打量起罗宾。晨光映照着他上衣那乳白色的柔软面料，以及沿着大腿延伸的深色裤缝线。

“我有个提议，”马丁说道，语气随意，眼神却专注而热切。

罗宾手中的叉子停住了。他小心翼翼地将其放下。“提议？”