我叫陈弦安，三十岁，在城西开了家叫「月满轩」的老式月饼铺子。

说是铺子，其实就是临街一间半的门面，前tou卖货，後touzuo饼。铺子是我爷爷传下来的，爷爷的爷爷传给他的，往上数四代，都是zuo月饼的。这年touzuo传统月饼不挣钱，满大街都是西式糕点、冰pi月饼、liu心nai黄，谁还吃老式的莲蓉dan黄？但我没改行，一来是手艺只会这个，二来是爷爷临终前拉着我的手说了一句话。

「弦安，铺子不能关。」

爷爷说这话的时候手在抖。他那双手zuo了六十年的月饼，晚年抖得连筷子都拿不稳。但他还是每天坐在铺子门口那张老藤椅上，看着我rou面、包馅、烤月饼，嘴角挂着笑，像是看着什麽了不得的宝贝。

「为什麽不能关？」我当时问他。

爷爷没回答，只是让我把他扶到後屋，从床底下拖出一个老樟木箱子。箱子很沉，锁扣锈得厉害，他用钥匙tong了半天才tong开。里面只有三样东西：一块用红布包着的焦黑木tou，一本泛黄的笔记本，还有一盒录音带。

「木tou是雷击木，以後用得着。」爷爷指着红布包，「笔记本是月满玄录，咱们家四代人的心血，你好好看。录音带——」

他顿了顿。

「等月亮红了再听。」

三个月後爷爷走了。走得很安静，像睡着了一样。我把他葬在城西公墓，墓碑上刻了「陈守玄之墓」四个字。下葬那天来的人不多，除了我，就是隔bi杂货铺的老赵和菜市场卖狗rou的黄叔。老赵说爷爷一辈子与人为善，就是太孤僻，不爱跟人打jiaodao。黄叔说爷爷zuo的月饼是他吃过最好吃的，以後再也吃不到了。

我没说话。我站在墓前，看着墓碑上爷爷的名字，想起他临终前那句话——等月亮红了再听。我当时以为他老糊涂了。月亮怎麽会红？又不是科幻片。

那盒录音带被我sai进了樟木箱子最底下，和雷击木、笔记本放在一起。箱子拖回铺子後屋，往角落一搁，就是十二年。

十二年里，我把月满轩从一家快要倒闭的老式月饼铺子，ying撑成了一间勉强糊口的糕点店。我改了路子，不只zuo月饼，还zuo桃酥、绿豆糕、dan黄酥，偶尔接一些西式糕点的订单。但月饼始终是招牌，虽然买的人越来越少。每年中秋前一个月，我都会zuo一批老式月饼摆在柜台上，卖不完的就自己吃。爷爷的手艺我没丢，但爷爷的规矩我一条都没守——初一十五不敬香，不拜月亮，不在月饼上画符。

我以为那些规矩都是迷信。我以为爷爷就是个zuo了一辈子月饼的老人。我以为月满轩只是一间普通的铺子。