“你要休两周的假。”他的声音低沉了些。虽谈不上温柔——至少现在还不是——但已不再像刚才那样充满怒意的低吼。“明天一早我会给惠特菲尔德打电话。告诉她你突发健康状况，需要休压力假。她会相信的——大家都知小巷里发生了什么。大家都知那份警方报告的事。”他再次蹲下，这一次，他抚摸罗文脸颊的手势竟显得有些轻柔。“两周时间。你待在家里。饭，打扫，床。除非我陪着，否则不许踏这房半步。不许发短信，不许发邮件。对于外界而言，你将不复存在，除非是以我……的份……”他顿了顿，“我的……居家伴侣。两周结束后，我们再决定下一步怎么走。是让你在着枷锁、遵守新规的前提下重返大学，还是由我亲自把那封信送去。”罗文泣了一声，那声音听起来像是一半的息。两周了。在这所房、这副锁、这枚里的两周。两周来，他扮演着家主妇的角，而系里的人却在纳闷他去了哪里。两周来，麦克的钥匙在他闪烁，而他自己那被压抑的望则始终嗡嗡作响。

随后，他把信放在了脚凳上。

罗文的泪滴落在木地板上。他那沾着的手指剧烈颤抖着，即便有人递给他一支笔，他也本握不住。炉里的火光已近熄灭。房间里很冷，唯独他那被扇了一掌的脸颊上还残留着灼。

“听明白了，先生。”

“但如果你反抗我，”麦克继续说，“如果你争辩，或者在我下达指令时哪怕有一丝犹豫——我就不会再等两周了。我会亲自签好那封信，并在早餐前把它送去。听明白了吗？”

文的下，行将他的脸扳回正中。罗文的脸颊上浮现一块红印，那是麦克手掌留下的清晰廓。

他迈着颤抖的双走向厨房，指尖轻墙以保持平衡；而在他后，麦克的声音如同一牵引绳般跟随。

罗文那指尖沾着霜的手指平贴在大上。那枚微微移位，锁也随之松动。他的脸颊上，麦克手掌留下的印记仍在隐隐作痛。

“你不再是教授了。”麦克的声音低沉如野兽的咆哮。“你不再是学者。你只是个让别的男人在不属于你的办公室里用手指玩的女人。你是个被锁住的妇，在学生于门外等候时，像个坏掉的龙一样失控。我说你是什么，你就是什么；而现在——”他了罗文的下。“现在，你要签下这封信。然后，你要在今晚剩下的时间里，只穿着一件围裙，跪在地上用牙刷洗厨房地板。因为家主妇就是这么的。她们打扫，她们饭，她们等待。她们不会讲授丁尼生，不会开设答疑时间，也不会在别的男人以为她们安然无恙时，去享受那个男人的手指。”

罗文的脸颊阵阵作痛。在内的那个东西带来一沉重而持续的充盈。被锁住的痛得厉害，那压力让他觉得自己快要昏厥过去。然而——即便如此——他的某依然了起来。某在渗。当听到“围裙”这个词时，他的某产生了反应，胃里翻江倒海，涌起了一不仅仅是恐惧的情绪。

麦克注意到了。他当然注意到了。“你的锁里又在滴了。你哭着、发抖着，求我别让你当家主妇，可你的小却还是想要起。”他松开罗文的下，站起来。“正因如此，我才确信这是正确的。正因如此，我才确信你注定属于这里。你的明白一切，尽你的嘴一直在抗拒。”

“还有，罗文？别以为这是什么仁慈。这只是个试用期。你正在接受评估。至于你是否还能再次踏讲堂……”炉里的火发噼啪声，一颗火星落在了炉台上。“……那完全取决于你如何……”“……好好刷吧，你这

“乖女孩。”麦克站起，伸手。“现在，起来。厨房屉里有件围裙。把它穿上。除此之外什么都别穿。然后，我会亲自示范，告诉你我要求的地板洗方式究竟是怎样的。”

“麦克……”他的声音微弱而破碎。那是一个历经了小巷里的遭遇、法医检查和警方问讯后幸存下来的男人的声音，却无法承受失去那最后一样赋予他自我意义的事。“求你了。对不起。真的很对不起。我什么都愿意。我可以余生都着那个枷锁。未经你允许，我绝不和任何人说话。你想往我里什么都行。但求你——求你别夺走我的工作。那是我仅有的一切。那是我一直以来拥有的全。哪怕是在婚姻破裂的时候，哪怕是在保罗……的时候……”他的声音哽咽断裂。“即便在那时，我还有我的书。我的学生。求你别我放弃这些。”

沉默在空气中蔓延。麦克居临下地站着，手里仍拿着那封信；炉火的光影映照着他的脸庞，勾勒明暗错的廓，其中似乎还透着一丝近乎怜悯的神情。

罗文握住了那只手。他的双几乎支撑不住。那枚沉重得让人无法忽视，起时，锁在他双间晃。那封信依然放在脚凳上——未签字，未寄，就像一把悬在极细丝线上的断台刀刃。