合。含住——但不是含一下就松开——是含住了就不松了。宫颈口箍在龟头冠的沟槽上，越收越紧，越收越深，把龟头往宫颈深处一毫米一毫米地拽。

「啊——啊——素衣、素衣——」

然后松开。不是一下子松——是一层一层松。从最外圈开始，一圈一圈地往外放，放到最后一圈时已经过了很久。松开之后子宫口没有重新闭合——它还张着，还在跳，等着。

素衣的精液就在这个等着的间隙里喷出来。第一股，凉的，直直灌进还在微张的宫颈口深处。第二股，更凉，量更大，把宫颈口灌满了，满出来的精液顺着龟头冠流进阴道穹窿。第三股，温了些，混着前两股把子宫口周围泡成了一个微凉的小湖。射完之后她没有退出来。把脸重新埋回顾筠颈窝里，肉棒还塞在里面。这一次射完它终于开始软了——从根部开始，一点一点地软下来，但龟头还贴在子宫口上，宫颈口还在一跳一跳地嘬它，像在挽留。

竹林。

不是新的记忆——是旧的。竹叶沙沙，一只手从发顶滑到发尾。然后马蹄声。然后「等我回来」。然后那两行水光。然后无声的口型：回来。

——

然后马蹄声又响了。这一次不是往外走——是往里。她回来了。

那个人还坐在竹下，素白衣裳旧了，头发长了，脸还是一样淡。看到她的那一瞬间，那个人从地上弹起来——不是站起来，是弹。跑过来的样子笨得很，被竹根绊了一下，又爬起来，跑到她面前忽然停住——像不敢相信是真的。

她伸出手，从那人发顶滑到发尾。力道很轻。从不拉扯。和走的那天一模一样。

那人张开嘴，没有声音。然后低下了头。不是把头埋在她膝头——是拿起她的手，放在自己头上。不是要她摸，是告诉她：我在这里。每一天。都在。

她拿起那人的手，翻开掌心。上面还有那两个字——不是写的，是比划了太多次，指尖在掌心划出的痕迹已经消不掉了。素。衣。

「我回来了。」她说。

那个人没有开口型。只是点了一下头。然后笑了一下。那张从来没画完的工笔脸上，第一次有了完整的一笔。

——