是剧组的聚会。从进组第一天起，制片人王明就没少对他动手动脚，他本来不想去。可这部仙侠剧里的男三是他磨了三轮试镜才拿下的，演好了，就能离那个人近一点——他只想熬到杀青。

他没想到常雷会往他第二杯啤酒里放东西，更没想到常雷会亲手把他扶进1109，房卡一插，人就走了。

察觉不对的时候，他用最后一点清醒开了手机录像，塞在纸巾盒后头。王明进门挂上了防盗链。

那三分钟他不愿再想。他只记得自己咬破了舌尖，血腥味把眼前那层雾撕开一道口子，然后一膝盖顶上去，王明捂着裆滚下床。第一拳打在脸上，第二拳打在鼻梁上，手背沾了血，第三拳没收住，把人连床头灯一起砸在地上。

他从纸巾盒后头抽出手机，镜头对准那张肿起来的脸：“王总，刚才的都录着呢。你再碰我一下，咱们警察局见。”

王明的脸白了。他摘了防盗链，头也不回地走了。

打完人，冲上头的那股血一退，药劲反扑上来，比之前更凶。走廊的地毯花纹在脚底下扭成一团，身上烫得要烧起来，被碰过的地方却一阵阵发冷。他不敢去电梯口，那边有剧组的人在说话。他扶着墙走了三十来米，一扇门半开着，门口停着客房服务的餐车。他溜进去躲进浴室，拧开冷水兜头浇，衬衫湿透了也不管，靠着瓷砖坐在地上，一遍遍搓自己的大腿内侧，搓那几根手指碰过的地方。外头关门声响了一下，服务员走了。

本来只想冲醒了就走。

然后门开了。

暖黄的灯打在那人的眉骨和鼻梁上。比电视里瘦一点，眼角多了两道很淡的细纹，可就是这张脸——十三岁那年，他在人群外头远远看见的这张脸。从那以后他一路往这个圈子里挤，演尸体，演路人甲，演只有一句台词的小太监，就为了离这个人近一点，再近一点。

1

江浩辰站在浴室门口看了他几秒，伸手关了水，蹲下来。

“崔东让你来的？”

他该说“不是”。冷水压下去一半药劲，他清醒得很，知道眼前是谁，也知道天亮后这人就会发现认错了人。

“是自愿的吗？”

“嗯。”他点了头，“……自愿的。”

脸又烫了。池元灌下一大杯凉水，才慢半拍地开始担心：江浩辰醒了吧？发现了吧？会不会觉得他下贱、有所图？要是找上门来怎么办？

想不出来就不想了。大不了挨顿骂。

那可是江浩辰。睡都睡了，怎么算都是他赚了。

“哐！哐！哐！”

“池元！你给老子开门！”

1

是经纪人常雷。池元从昨晚到现在都关着机，知道他是为什么来的。他挪过去拧开锁。

“你他妈——”常雷骂到一半，目光落在他颈窝的吻痕上，卡住了，“你让人睡了？”

池元抬手按住脖子，已经晚了。

“合着你也不是不肯？那你打王总干什么？公司连夜去医院赔笑脸，赔的钱够你干三年！”

“他给我下药，公司赔他？”池元盯着他，“药是你放的，人是你送进去的。”

常雷眼皮都没眨：“是我。别人求都求不来的梯子，我白递到你脚边。”

“这么好的梯子，你自己爬啊。”

“人家看得上我这身肉，我早爬了！”