近乎怯懦的叩门声。

笃——

笃——

声响很轻，怕惊扰夜色一般。

带着长年压抑、不敢外露的忐忑与卑微。

1

桐生清和抬眸看向木门。

“深夜还有访客。”

冬凛也轻轻回神，望向门口。

两人相视一眼，桐生清和起身起身开门。

门外站着一个瘦小的少年。

年纪不过十五六岁。

身形单薄，肩膀微微佝偻，像是常年负重、常年低头、常年活在阴影里。

夜色下，少年的脸色苍白得近乎透明，睫毛轻颤，眼底盛满与年龄不符的怯懦、自卑、惶恐。

最刺眼的，是他的左臂。

空荡荡的袖管，被夜风吹得轻轻晃动。

1

少年名叫浅野月真。

是这座海港小镇里，最沉默、最不起眼的少年。

战争结束那年，他才十二岁。

本该无忧无虑、读书嬉闹的年纪，却被炮火硬生生撕碎了人生。

战时流弹炸毁家园，也夺走了他的手臂。

更夺走了他所有的自信、所有的底气、所有光明坦荡的少年意气。

“对不起……这么晚打扰你们。”

少年的声音细弱沙哑，头垂得很低，不敢看人。

“我听说……你们会帮人写心里不敢说的话。也会修义肢。”

“我……我有一个藏了很久很久的心愿。”

1

屋内灯火温柔，夜风微凉。

桐生清和侧身让他进屋，语气温和，不带半分轻视。

“进来吧。夜里风凉。慢慢说。”

少年局促地踏入屋内，双手紧张地攥着空荡荡的袖管，指尖用力到泛白。

他站在光亮边缘，始终不敢完全走进灯火里。

像是习惯性躲在暗处，习惯性自卑，习惯性觉得自己不配被温柔对待。

冬凛静静看着他。

心底轻轻一动。

她看见了另一个自己。

看见了年少残缺、身负伤痕、被世界孤立、被目光裹挟、活在自我封闭里的小小影子。

1

不同的是。

她是战场兵器，被磨砺得冷漠坚硬，对外界毫无期待。

而眼前的少年，是普通凡人。

敏感、怯懦、自卑、渴望温暖，却又不敢靠近温暖。

“我……我有一个姐姐。”

月真低头，声音轻轻发抖。

“大我五岁。战争的时候，为了护我，没了。”

一句话，轻得像叹息。

却压着数年无法释怀的沉重。

战火袭来的那一天，家园崩塌，炮火轰鸣。

年幼的他吓得僵在原地，是姐姐不顾一切扑过来，用身体护住了他。

他保住性命，却永远失去了左臂。

而姐姐，永远留在了崩塌的废墟之下。

连尸骨，都没能完整寻回。

“姐姐走之后，我就不敢好好活着了。”

少年的声音轻轻哽咽，眼底水汽漫涌，却死死忍着不敢落泪。

“所有人都说，我是幸存的幸运儿。”