我：「……真的能说话。」

照片里的nV穿着旗袍，神情温婉，眉带着旧时代特有的柔情。

「她应该是个淡雅却韧的nV。」阿树递给我完成的束，提醒：「试试用淡绿sE丝带，会更贴近她的气质。」

先生这时从围裙袋里探来，无声地上柜台。牠静静凝视着那张照片，尾垂在老人的手边，像是安静的陪伴，也像是在倾听一段沉默的思念。

「她最喜白百合。」老人低语，声音像是从很远的记忆中捞起来的。「说那味最乾净，像洗过的记忆。我总是送错……玫瑰、满天星、康乃馨……她总笑我不懂。」他笑了笑，角却泛红，「我是真的不懂。但这几年，我总算记得了。」

「你懂了吗？」牠低声问。

「这样可以吗？」

「先生，」我轻声说，「我好像第一次，真正踏了的世界。」

後来，他们租下一间小房，yAn台满。她说：「有心事，只是你听不懂。」

我的心被轻轻击中，酸得无以言表。

「今天，是她的忌日。」他低声说。

直到她病倒，他申请调回来，每天陪在床边，剪果、读报纸，一天不落。她最後一气，手里还握着他第一封写给她的信……信封背後，那朵仍在。

老人起，向我微微鞠躬，转离去。门被推开，一阵风来，落一片白百合，静静落在我脚边。

我忍不住追问：「先生，如果可以，能告诉我她的故事吗？」

我眶已红。猫先生上柜台，尾轻轻拍了拍我的手。

老人凝视着那束，像看着一段从记忆里长的。他：「她会喜的。谢谢你。」

那句「总算记得了」，轻轻割开时间的伤。

窗外天空，被白百合的香气染上一层柔光。时间静静动，如瓶里的，映照人心的倒影。

我接过，手有些微微颤抖，却依指示系上一个极简的蝴蝶结……轻声别，不张扬，却真挚。

老人声音颤抖。

她在文店打工，他是邮差。每天送信，他总故意放慢脚步，只为多看她一。她话不多，但常在信封背後画上一朵小小的。

第一次约会，她穿着米sE风衣，他张得连她的手都不敢碰。第五次，她主动g住他的手指，笑着说：「你很慢。」

我弯腰拾起，就像拾起一段遗落的记忆。

老人坐下，缓缓说起属於1960年代的Ai情。

阿树的声音随即响起，像雨落在叶面：「每一朵白百合，都是对过去的一次呼唤。那些来不及说的Ai，终会以的形式留在世上。不是为了谁看，只为了纪念。」

他愣了一下，神错着惊讶与温柔：「你想听？」

猫先生蹲在台边，前爪叠，神情庄重得像在参加仪式。尾轻轻扫过材，像在替某段回忆送行。

「这只是开始。」牠跃上我肩膀，语气低沉却温柔，「万皆有语，只待你学会倾听。」

「想听。」我低声回应，声音像风一样轻，「我正在学习……怎麽让，有心。」

「它们不说人话，却记得Ai的重量。」

他一边挑选最洁白的百合，一边修剪、搭尤加利与银叶。