我低声回答：「因为太快长大，就会忘了怎麽用，对自己说话。」

我，望着门外。

这时，阿树轻轻走近，动作像总是怕惊扰了什麽细腻情绪的人。他站在林浩旁边，把束重新整理一下，才递到我手上。

林浩没有回答，只是低低地。神里少了一些疑惑，多了一踏实。

他静静地离开後，店里又回复了宁静。

「嗯……不算重。但我以为会b较轻。」

林浩怔住了，结动了一下。

阿树摇摇，语气没有否定，反而像是轻轻抚过他心底的结。

他没选我最Ai的玫瑰，而是泡了柠檬草茶。或许，他记得了我前天不经意地说：「偶尔也想喝清的。」

「当然可以。你看到店就可以来罗。」

阿树没有说话，只是站在我旁边，像yAn光一样的温柔不张扬。

他说这句话时，神飘向窗边那一排紫yAn，彷佛它们真的懂。那一瞬间，我觉时间慢了下来，空气里飘浮着一无以名状的情愫，也许是香，也许，是某刚萌芽的情意。

「那样……不就很笨吗？」林浩皱眉，声音低得快要听不见。

他微微倾过，神柔和地看向林浩，嘴角浮起一若有似无的笑，「怎麽说？」

「可以吗？」

「那孩会长大。」他说。

他接过去，看着那些朝yAn而生的，终於安稳的表情。

「勇敢去Ai？」林浩下意识地答。

「因为它装了你的心情啊。」阿树微笑着补上一句。

我偷偷看了他一。他低的廓，被窗外斜yAn照得有柔，有，有，让我想起那个梦里的男生。

阿树没有笑，却给一个温柔的回答：「是啊，很笨。但很温柔。b输赢，更值得记住的，是你曾经有过这样的心情。」

「我以为店会很多颜sE、很多光。这里好像……有像森林。」林浩的声音带着些许困惑，也带着一迷失的。

「它们今天也等你一整天了喔。」

「也有人说，它的意思是：即使你不看我，我依然会朝着你的方向生长。」

他终於笑了一下。

我笑而不语，因为林浩只会听见他的喵叫声。

猫先生蹲在男孩脚边，轻轻摇了摇尾。

我拿起那束，递给林浩。

「你知向日葵的语是什麽吗？」阿树忽然问林浩。

阿树轻轻笑了笑，声音低沈，像夜里的溪在心过。「这里的b较喜安静的气氛。它们也b较会倾听。」

「小鬼，这问题你现在不会知，要很久以後你才懂。」牠喃喃。

猫先生上桌面，趴下来，伸了个懒腰。

林浩低下，好一会才说：「我不知自己是喜那个nV生，还是……只是觉得输了。」

「为什麽？」

他说这句话的时候，语气不像在说教，更像是跟自己对话。我看着他，心里某个角落忽然被动了一下。这个总是温柔得刚刚好的男人，说起话来像是天一间沉闷老书店的风，带yAn光气味，也带一昨日的纸张香。

「这很重吗？」我问。

「这里……跟我想像的不一样。」林浩抿了一茶，开。

阿树坐在对面，形修长，气息静谧。乍看之下仍是青年模样，却有一不急不徐的从容，像一本搁在咖啡店桌角的书，封面简素，纸张泛h，没有张扬的书名，却让人忍不住想翻开，细细读他的故事。他不会让人到距离，反而让人想靠近，静静在他旁坐一整个午後，也觉得心安。

「有时候我们以为的Ai，是拼命追上对方。但真正的喜，或许只是——即使她走远了，你也会真心希望她在yAn光下，b你幸福。」

「希望他不要太快长大。」

我们坐在木质茶几前，阿树轻轻地将两杯茶放在桌上，动作如他的声音一样温柔、安静。