拍他的肩，笑着喊他起床。

最初的日子里，他几乎是靠着这两样东西活着。舞台上他笑得再灿烂，心里却空荡得像破了洞。「她不会就这样消失，她一定还在某个地方，等着我们。」

兄弟们都担心他太过执着，可渐渐地，他们发现司烁渊开始慢慢恢复了正常回到正轨。

练舞时，他重新恢复了专注。录音时，他唱得b以前更有感情。舞台上，他眼神坚毅，带着某种燃烧般的力量，然後更加努力地练习、创作、生活。。

「渊哥好像变了，又好像没变。」蒋珉玄观察着在镜子前练习舞蹈的司烁渊，小声对其他成员说。

确实，司烁渊还是那个稳重可靠的司烁渊，但眼中多了一份前所未有的坚定。他开始创作新歌，歌词里充满了雾、记忆和重逢的隐喻。

「你在写给她的歌吗？」某天深夜，范楠栖范楠栖端着咖啡走进创作室，看见司烁渊对着乐谱发呆。

司烁渊点头，手指无意识地摩挲着那个小木人：「她说过，喜欢听我唱歌。」

范楠栖沉默片刻，突然说：「你知道吗？有时候我觉得，她出现就是为了遇见我们七个。就像流星，划过夜空，留下光痕，然後消失。」

「但她不是流星。」司烁渊抬头，眼神坚定：「她会回来的。我能感觉到。」

一个月後，团T举办了消失风波後的首次粉丝见面会。安可环节，司烁渊突然要求独唱一首未公开的自创曲。

灯光暗下，一束追光打在他身上。司烁渊亲了亲手腕上那条已经有些磨损的编织手绳，这是登台前他必做的动作。

「这首歌，献给一个重要的人。」他轻声说，声音透过麦克风传遍全场：「她教会我，有些离别是为了更好的重逢。」

前奏响起，是温柔的钢琴旋律。司烁渊闭上眼睛，唱起那首名为《雾中来信》的歌。歌声里有思念，有期盼，更有坚定的信念。

台下的成员们惊讶地发现，这首歌的间奏旋律竟然与沈雾湮曾经随口哼过的一段调子惊人地相似。

唱到副歌部分时，司烁渊从口袋里掏出那个小玻璃瓶，轻轻闻了一下，然後继续演唱。那一刻，他的声音里有一种近乎神圣的温柔。

表演结束时，全场寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。没有人知道那首歌的真正意义，但所有人都被其中真挚的情感打动。

见面会後台，司烁渊仔细地将那对木人放回布袋中，又闻了闻几乎只剩余香的玻璃瓶。

「你相信她真的能回来吗？」顾云陵难得轻声问道。