他们约在系里大楼的门见面。孟洁将厚厚的文件袋给他，叮嘱：「所有的签名都在里面了，非常谢你，。」

不知过了多久，她的手机亮了一下。是他发来的讯息：

那是一个周五的下午，天sEY沉，看又一场大雪即将来临。孟洁赶慢赶，终於完成了申请书的最後校对。她查了一下公路线，发现去那里至少需要转两次车，来回要上将近三个小时。

他没有打电话，也没有传讯息。他就那样，静静地、沉默地，将车停在一个不远不近、她从窗恰好能看到的位置。

「计画书完成了吗？我刚好要去市郊的印刷厂取一些东西，顺路。把文件给我，我帮你送过去。」

孟洁的心脏像是被一只温的手攫住了。她立刻就明白了一切。他送完文件後，并没有直接回家。或许是因为不放心她一个人带孩，或许只是单纯地想多待一会儿。他用这最沉默、最不打扰的方式，守护着这栋楼里的一方灯火。他在告诉她：「我在这里，你不是一个人。」

孟洁没有拉开窗帘，也没有下楼去见他。她只是站在窗边的Y影里，静静地看着那两束光。在风雪加的寒夜里，那两束光就是她全世界的温与心安。

在她公寓楼下的街尽，那盏有些昏暗的路灯下，静静地停着一辆她无b熟悉的沃尔沃汽车。是格努斯的车。车没有熄火，两束明亮的车灯，穿透风雪，像两温的光剑，稳稳地照亮着前方。

然而，到了晚上八，窗外已经是鹅大雪，整个城市都被一片白sE覆盖。孟洁安顿好孩们睡下，心中却隐隐有些不安。她知，这天气下的路况会非常糟糕。她忍不住拿起手机，想问他是否已安全到家，但又觉得这样过於关心，显得有些刻意。

就在她犹豫不决时，她不经意地往窗外一瞥。

孟洁转过，背靠着冰冷的窗，脸上却是温的笑容。他们之间，从未如此刻一般，不需要任何言语，却能读懂彼此所有的心意。这场共同守护的沉默，b任何烈的谈，都更贴近灵魂。

她正准备穿上厚重的外门时，手机震动了一下，是格努斯的讯息：

「小事。」他接过文件，看了一腕表，「时间还早，我送完就直接回家了。你也早回去，晚上雪会很大。」

期末将至，孟洁需要将一份重要的研究计画申请书，在截止日期前送到位於市郊的挪威研究理事会办公室。

他没有再多停留，轻轻地帮她关上了主卧的门，将那份暧昧和心动，都隔绝在了门外。

他的「顺路」，总是现得恰到好。孟洁心中一，没有拒绝。

孟洁独自躺在自己的床上，闻着空气中残留的那一丝松木气息，将脸地埋了被里。那句「我在客厅」，像一颗定心，又像一颗糖，让她在病中，受到了前所未有的安心与甜意。

沙哑，「你先好好休息。我在客厅，如果你需要什麽，随时叫我。」

「雪好像小一了。晚安，Julia。」

随後，她看到那辆车的引擎熄灭，车灯暗了下去，然後缓缓地驶离了那片光，消失在夜sE中。

大雪中的车灯与共同的沉默