邱野七十岁那年，进教学楼大门的时候被一dao很矮很矮的楼梯拌了一跤，险些骨折。所幸只是轻微崴了脚，却依旧zuo了三个月的lun椅，每天都要拜托学生帮忙。脚伤痊癒后，他立刻和学校申请了第二年停止返聘，终於准备开始迎接退休的生活。

退休的时候是初秋。他如今只shen一人，却也乐得清闲自在，没有他所听闻的那些一家人为了些奇怪的东西争得tou破血liu的糟心事。他回到老家，按照自己的退休金额度在屏东当地找了一家养老院，打算就在里面独自终老。如今，养老院开得遍地都是，设施建设得不错，里面的活动中心一天到晚聚着人，三五成群，有的tiao舞、有的唱歌，还有打牌的或是下棋的。邱野刚搬进去没多久，便结识了几个年纪相仿的牌友。他们这些曾经走在时代前沿的上世纪九十年代生人，现在也成了被时代彻底淘汰的弃子。

所幸是他们这一群人还有利用价值，如今社会老龄化严重，赡养老人俨然成了一个ju大的、不可或缺的商业模式。每一个老人都是商品，将他们从社会拿到的养老福利投入赡养机构，赡养机构再提供这个社会需要的工作岗位，如此这般的回圈，在当下这个时日已经让人见怪不怪了。

邱野不知dao这个产业将会在什麽时候走到tou，就像他年轻时所见证的一切起伏一样。很多时候，甚至是一夜之间，人们所熟悉的东西就会轰然倒塌。战争亦或是天灾不知什麽时候就会给这个社会脆弱的规则一记重锤。

人啊，是很难敌过命运的。

到了这个年纪，邱野更是shen知事事难料。他在这个世界上早已了无牵挂，只打算享受完自己人生的最後一些年月便「事了拂shen去」。养老院里的几个牌友总是念叨他说，邱老师，你不觉得没有子孙後代是个遗憾吗？你看看我们，时不常能有有儿孙来看看。子孙满堂哇，还是好事。

邱野说，怎麽，你们家还有皇位要继承吗？

他现在想通了。他觉得老天爷创造自己的时候，编写的程式就是要让他一个人更好过些。并不是所有人都需要rong入这个社会生活，都需要结婚生子，然後在这条所有人都走过也跌过跟tou的dao路上磕得tou破血liu。

那些子孙满堂的人就没了其他烦恼吗？每次牌友们这样奚落他的时候，他都会暗想，这些老tou子怕是不记得儿nV算计他财产的架势啦??你得到了什麽，也同样在别的地方失去什麽。

在这一众人里他最聊得来的，是在他们养老院里兼职的一名护士。那是个看上去三十多岁的nV人，她每周只来三天，周五到周日，b起别人更加认真负责，有耐心，话虽不多，却总能在一些莫名其妙的话题上和他聊到一起。护士名叫谭子墨，「子墨」——是个ting常见的名字。他虽然没印象自己人生中认识过哪个叫「子墨」的人，但他就是觉得这个名字甚是熟悉。

他给这位谭护士分享过这件事。他说，小谭，我总觉得我以前也遇到过和你同名的人，哈哈，不过我现在记X好差，什麽都记不住了。

毕竟，已经过去那麽多年了——大半个世纪，确切来说。邱野这个老tou子当然不记得，自己在十九岁那年，因为chui萨克斯guan得了气x住院，然後在一bu不知从哪里来的chu2m0屏手机上发现了一款叫「星尘」的ruanT。在那里，他认识了一个叫「子陌」的nV孩。

如今啊，连「chu2m0屏手机」这zhong玩意都不复存在了??

人总是追不上时间。

小谭说，您不用觉得，您大概是百分之九十九遇到过和我同名的人。我的名字已经烂大街啦。

你瞧，这就是这位谭护士的魔力。她讲的话，总让他们这些老人舒心。当然，邱野暗自觉得，谭护士在他shen上花的心思b别的人多些。他总为这个沾沾自喜，像个在学校受老师偏Ai的小孩。有时候，他也奇怪，这样一个正值壮年的nV人，怎麽就乐意和他这zhong乾瘪老tou子聊天，谈话间的措辞也总透着一GU他这个年龄段的老人的味dao。他唯一一次忍不住发问的时候，还惹得谭护士不开心了。

「您是在说我显老吗？」

「不是不是，小谭，我这是夸你成熟呐。」

「我这个岁数已经不需要被夸成熟了??」

接连两天，谭护士都没怎麽再和他说话，急得他抓耳挠腮，还故意Ga0出些事端，动不动就按铃：小谭啊，我tui疼;小谭啊，今天的饭有点口重啦，我胃不舒服，怎麽办啊??

小谭??

总之是委屈极了。

最後，他趁护士们不注意，偷偷