我是Leo．赫尔斯坦，从我开始记得事情，大约是3岁左右，就几乎是在医院度过；

医生说是多qi官微衰竭综合症，简称MAC，这是罕见疾病案例；

病徵是T弱多病，内脏成chang异常，肌r0U与神经系统发育延迟，常需卧床休养。

自小我的记忆就是医院药水味和书，我的母亲Mira医疗人员，我非常珍惜和她的相chu1，也因为我的病，她常常要在工作繁忙的同时，还要花很多力气照顾我，有时候她忙不过来，会让他的同事Amy来帮我准备餐点；

&是一个年轻的棕sE卷发nV孩，带着一个cu眼镜，学的是生物学，所以总是会带很多恐龙的书给我看，并且和我讨论各zhong恐龙生态、基因技术等等；

而我因为无法正常就学，都是用ai数位学习导师自学，不懂的就问她。

还有我妈的另一位同事，他是我最佩服的人了！

gen本就是百科全书，只要我不懂的，他都会很耐心的教我，并帮我准备更多的资料让我学习，直到我有一次听到他和我妈为我的事起争执後，我们搬到新雅城郊外，我就很久没有见过他了。

在我十四岁的那天，我站在化石学分类的书柜前，正翻着《末日後的生物学》，页面还停在「人工肌原重建的1UN1I问题」一章。

下一秒，我的世界裂开了。

一GU剧烈的寒意从背脊中央窜出，像一只Sh冷的手穿过我的神经。

我试着x1气，x腔却像被一块沉石压住，心tiao不再连贯，视野开始模糊成灰sE的静电雪。

我记得自己跪倒在地上，书本散落、呼x1急促，眼角看见guan理员冲过来的shen影，但我已经听不到声音。

那一刻我明白──我正在崩溃，不是情绪，而是整个shenT。

後来医院的诊断书上写着：「第六级序列Xqi官萎缩期，心肺功能同步衰减，患者需进入全日监护。」医生的语气很温和，像是对待已知结局的故事。

「序列Xqi官萎缩症」，是一zhong会逐步导致T内qi官自我降解的不明成因罕见疾病，医学界束手无策。基本上就如同判了慢XSi刑。

医生曾对我母亲Mira说过：「对不起，但Leo最多只剩一年。」

这句话已经说过三次了，但如今已经超过了预测生命期限，但Si亡的Y影从未消失，只是更加明显地靠近。

但我知dao，我的病不只是qi官的问题。它像是一段程式正逐行崩解，而我，正一点一点被自己的shenT抛弃。

我曾经zuo过梦，梦见自己从高chu1坠落，坠入满是沙与骨骸的化石盆地，周围有远古的雷声，但我无法尖叫。

醒来时，x口仍然闷痛，像是从梦里被带回现实的遗迹。

那梦也许不是幻觉。

因为从那天开始，我的shenT开始和我说话──以沉默的方式。

肝脏失温，肺bu容量减半，骨密度崩落，视神经脉冲变慢。

我就像一座正在关闭的太空舱，每个系统陆续熄火，只剩一盏微弱的信号灯在闪烁，告诉Mira：「他还活着。」

每次睁开眼，我都希望能看见她。

不是为了安心，而是因为我怕有一天再也睁不开了。