????第1章｜关於父亲的最後一面

父亲病倒的那天，天气很冷。

冷到我从学校回家时，手都冻得像石tou，推开门才发现屋里没有烟味。

那是很不寻常的事。

父亲的床tou，总是摆着几瓶啤酒和一个脏掉的烟灰缸。可那天，啤酒罐倒在地上，烟灰撒了一地，他自己蜷缩在床上，额tou上全是汗。

「爸？」我叫了他一声。

没回应。

我走近一看，他的嘴chun发白，呼x1很重，像是用力在跟什麽东西对抗。

我慌了，跑去隔bi喊住邻居大伯，大伯看了一眼就把我推到一旁：「快去打电话叫救护车！」

救护车来的时候，我坐在角落，看着两个穿白衣的人把父亲抬上担架。那一刻，我的心情很奇怪——既害怕，又有zhong说不出的空。

医院的走廊很亮，冷白的灯光照得人眼睛发痛。我在塑胶椅上坐了很久，护士给我一杯温水，我却没喝。

大伯替我办了住院手续，拍了拍我的肩：「你妈的电话还有吗？」

我摇tou。

其实我记得，但我没有说出口。

那天晚上，我守在病房门口，透过小窗看到父亲cHa着点滴，嘴里还在小声嘟囔——不是叫我，而是叫妈妈的名字。

我忽然觉得，自己像是多余的。

父亲住院的第三天，病情恶化了。医生用我听不太懂的词跟大伯解释，说是多年酗酒导致的肝y化，已经很难救治。

那晚，我趴在病房外的椅子上睡着了，半夜被护士叫醒——父亲走了。

我站在床边，看着他安静地躺着，没有酒味，也没有怒骂声。

他的手很瘦，pi肤乾裂，指feng间的茧是多年劳作留下的。

我不知dao该不该哭。

我的脑子里，闪过的不是他带我去集市买糖葫芦的那一次，而是他醉酒後摔碎碗盘、扬起手打我的样子。

最後，我什麽都没说，只是把被子往上拉了一点，盖住他的脸。

那是我和父亲最後一次见面。

第二天，大伯替我办了手续，送我回家。

家里空得吓人。厨房里还有几个没洗的碗，桌上放着半包未开的香烟。

我坐在床沿，第一次意识到——接下来的日子，我真的一个人了。

????｜今日小语

有些告别，不会带走所有的痛。

它只是让你明白，某些空位再也不会被填满。