她那晚真的睡在客房。被是她自己抱过去的，枕也是。走廊上两人而过，谁也没碰谁。他站在自己书房门前，端了杯温，睁睁看着客房的门从里面锁上，锁咬合的声响比任何一次争吵都更笃定。风又把莲池刮得哗哗响，像谁在夜里一遍遍重播那段三十七秒的录音。

天越来越亮，门底的影才缓慢移开。她听见他回到东边书房，门没关，像想随时听见她这边的动静。她靠着门坐在地上，长发散在肩後，凉凉地贴着後颈，像那天从他书房里带来的半条风。

据用过一次。他知这回再讲，只会像一块更重的石，砸在她刚站直了一半的脊背上。他看见她微微了一下，像把腔里翻上来的酸涩用力压回去。她没有再说，只走到门边，把他桌上那只随碟推回给他，力不轻不重，却让桌角一叠纸到了地上。

「今晚我睡客房。」她停了一下，目光在前方那扇半暗的窗上，「我们还是傅太太与傅先生，只是先不要越界。」

温书重新起耳机，把录音档又听了一遍。那阵风声像永远不会停歇，从十年前到此刻，得她整个人都在发冷。她终於在脑海中把三样证据排成一排：借据、帐本影本、录音。可傅向北那双睛告诉她，他还有话没说。

她翻过，把被裹到下。一阵发，像要哭，又像要笑。她想起昨夜自己还扑他怀里，把耳贴在他心听心。才隔一天，她就连他的手都不肯碰到，连他杯里的都不肯接。婚姻原来可以这样急转直下，一天之内从合夥人变成陌生人，又从陌生人变成彼此最不想面对的那面镜。她这刻再不甘心，也得承认，他藏证据是为了她，可也的确把她推到所有真相的最後一步才放手。她恨他这保护，又怕自己没有他这堵墙，她会在见到温书远第一面时就崩溃。

他还有第三份证据。

清晨五，她醒过来。窗外透一片灰蓝的光，客房的门仍锁着。她光着脚走到门边，听见外有极轻的脚步。那人在她门前停了停，又走了。她把手掌贴在门板上，什麽都没说。她知他也没声。一门之隔，像隔着一面正在结冰的湖。

她蹲下，从门底望去，只看到半双灰拖鞋，前一晚穿的，都还没换。他站了一整夜。她想开叫他回房睡，话到嘴边又被晾乾。她知一开，心就会。

那是最冷的一句。不是质问，不是哭闹，像两个签约的人忽然决定把亲密条款暂时搁置。傅向北的手指在侧收，骨节贴着那枚老式钢表，像要把时间都掐住。他没有拦她。他看着她走去，鞋跟在磨石地上敲不疾不徐的两声，走廊尽的光在她背後斜斜地贴着，像把她整个人都烧成一条剪影。

温书蜷在客房床上，睛没闭。她把手机捡了回来，新的，什麽也没存。她知对面书房的灯一直到後半夜还没熄，从门底漏来的一线白光像一条细长的刀刃，把她所有的睡意都切没了。她忽然想到傅向北那句「那通电话，不是你害死她的」，原来他早就在替她拆一条她不知的年线。可知得再多，也抵不过她发现自己连该此刻讨厌他都是慢慢才敢的。