，看着迈克尔转身去迎接肖恩时，衬衫下肌肉的起伏变化，大卫意识到，这一切仅仅是个开端——一个既危险又令人沉溺其中的开端。大卫觉得，守着一个秘密过上一周，实在太漫长了。尤其是当这个秘密还关乎他人生中最棒的一次高潮，以及“好友可能会发现真相”这一迫在眉睫的威胁时，这种等待简直是一种煎熬。

距离搬入那天发生的事已经过去七天了。这七天里，大卫总是盯着手机，盼着屏幕能亮起来，收到一条不是关于小组作业截止日期、也不是肖恩在凌晨三点发来的搞笑表情包的信息。他在脑海中一遍又一遍地回放着走廊里的那一幕，甚至惊讶于这段记忆竟然还没因为反复回想而变得模糊。迈克尔的味道，他说话的声音——低沉而充满掌控力，在耳边回荡；还有他那沉甸甸的身体，将大卫压向地毯……

但迈克尔没打电话，也没发信息。虽然他离开前确实把号码写在餐巾纸上递给了大卫，还抛了个意味深长的媚眼，仿佛承诺了一切，可随之而来的沉默却震耳欲聋。

大卫坐在床上，笔记本电脑屏幕上是一个空白的Word文档——下周一要交的论文，至今还没动笔。房间另一头，肖恩正瘫在地板上，周围散落着一堆乱七八糟的教科书。他正用力地用荧光笔在书上划着重点，嘴里还抱怨着学校书店办事效率太低。

“简直疯了，”肖恩呻吟着，把荧光笔扔向那堆越积越高的文具，“我发誓，为了省钱特意买了旧版教材，结果页码完全对不上。这学期还没正式开始，我就要挂科了。”

“你会没事的，”大卫说道，只是语气里少了往常那种笃定。他感到内心空荡荡的，仿佛陷入了一种奇妙的状态——既有事后那份清醒，又伴随着一种令人窒息的不安全感，“你总能在最后一刻搞定的。”

肖恩坐起身，揉了揉眼睛，“唉，算了。好在我哥终于考完试了。他这一周简直像人间蒸发了一样。我本来想打电话让他帮我弄下路由器，结果他根本不接电话。”

听到“迈克尔”这个名字，大卫的胃里泛起一阵缓慢而难受的翻涌。他目不转睛地盯着笔记本电脑屏幕，随手敲下一串毫无意义的句子，装出一副忙碌的样子。“看来是个大忙人啊。”

“是忙，还是单纯不想社交？”肖恩嘟囔着。他伸手去拿床头柜上的水瓶，却不小心碰倒了一摞还没来得及归位的书。书本哗啦啦地散落一地，发出沉闷的声响。

其中一本厚厚的精装书——看起来学术气息浓厚，完全不像是肖恩平时会看的类型——在地板上滑了一段距离，最后抵在了大卫的运动鞋边上。

大卫皱着眉低头看去，弯腰将书捡了起来。这是一本关于高等结构工程的厚重着作。书脊有些开裂，边角也磨损了，但看得出书本身价格不菲，而且曾被反复翻阅过。

“这是什么？”大卫一边翻看着手中的书，一边问道，“我怎么不知道你在学工程？”

肖恩瞥了一眼，眯起眼睛说：“那不是我的。应该是迈克的吧。他之前来帮忙搬箱子，大概落在这儿了。自从他读本科那会儿起，我就没见过这本书了。”

“迈克落下的？”大卫问，心跳陡然加速。他用拇指摩挲着封面——这是迈克曾触碰过、过、研读过的东西。仿佛是一种实实在在的联结。

“是啊，估计是从他包里掉出来的吧。”肖恩说着，注意力很快就转移到了手机上，显得兴致缺缺。“哎，你能给他发个信息吗？告诉他书在我这儿。他肯定急疯了，他把这些书看得跟宝贝似的。”

大卫将书攥得更紧了。就是它了。这就是那个借口——一个合理、可信且完全正当的理由，让他有机会再见迈克一面。这一周以来，那种不断滋生的不安感——脑海中总有个声音在反复提醒他：那不过是一次露水情缘，对方早就把你忘了——此刻正与体内突然涌起的肾上腺素激烈交锋。