“你不打……”“喝酒吗？”迈克尔挑了挑眉问。

他们闲聊着。这过程简直是一煎熬。他们谈论天气、校园里的伙，还有通状况。每一个话题都显得那么“安全”、那么乏味，完全没有了他们发短信时那令人心加速的张力。大卫注视着迈克尔的侧脸——他那廓分明的鼻梁，还有吞咽时结的起伏——心底涌起一愈发烈的恐惧。

他付了账——没理会大卫伸手去掏钱包的动作——随后两人走向车边。夜风微凉，大卫却因羞耻而满脸发。他落后迈克半步，觉自己不像个伴侣，倒像个影。

“好的，”大卫撒谎，挤一丝微笑，“只是这一周太累了。”

谈话陷了停滞。大卫试着再次提起那本工程学书籍，希望能借此打开话匣，但迈克尔只是不以为意地耸了耸肩，轻描淡写地说：“那都是老黄历了。”

大卫多年来一直极力对抗的那不安全——那个总在他耳边低语，说他不够刚、不够有趣、什么都不够好的声音——此刻如般汹涌而至。他看着迈克尔因侍者的一句话而笑声来，那笑声低沉而富有磁，而大卫今晚却一次也没能让他发过这样的笑声。

然而，当他们坐下时，两人之间的距离仿佛变得清晰可，横亘在他们中间。

“不用！”大卫的声音大得有些突兀，引得周围几个人纷纷侧目。他赶压低声音说：“不用。我想去，这电影我一直很想看。”

迈克尔耸了耸肩：“好吧。”“随你定。”

迈克尔注视了他片刻，神让人捉摸不透。“如果你想的话，我们可以不去电影院了，直接送你回去。”

“也一样。工作简直是一场噩梦。”迈克尔打开了收音机，低沉而富有节奏的爵士乐瞬间充盈了整个车厢。

接下来的二十分钟，两人默默用餐。大卫漫不经心地拨着盘里的薯条，每吃一，心就往下沉了几分。迈克尔确实很有魅力，但那魅力显得刻意而作——他整个人仿佛并不在此。他对待大卫的态度，就像是在应付一个商业伙伴，又或是某个不得不招待的远房亲戚。

他们抵达了市中心一家时髦的小餐馆。这里灯光昏暗，的砖墙别一格；大卫以前路过这里时，总是不敢走去。迈克尔领着他走向角落里的一张桌——那是个隐蔽的角落，本该营造一亲密氛围。

大卫扫了一菜单，顿时毫无胃。为了找话，他随了个汉堡。迈克尔则了一份排和一杯红酒。

还行，”大卫说着，双手在膝绞在一起，“忙的。你呢？”

“你还好吗？”迈克尔察觉到了大卫的沉默，突然问。

“不了，”大卫回答，“待会儿还得开车回去。”

他们选了后排的两个座位。随着灯光渐暗，预告片开始播放，房间里陷了近乎全黑的状态，只有屏幕上闪烁的光亮。

“我订了私人包厢，”迈克终于看向他，说，“那边人少些。”“座位好些。”

“也是，当然。”迈克尔抿了一酒，目光越过大卫的肩膀，扫视着整个餐厅。

他觉得无聊了。大卫心一，一阵恐慌涌了上来。他意识到我不过是个乏味的学生，恐怕现在已经后悔跟我来了。至于之前的那场，对他而言，大概也只是图个新鲜罢了。

难就是这样吗？难那力只存在于他们赤的时候？离开了，他们之间竟无话可说？

那是一家多厅影院，但迈克没有去正门的售票排队，而是径直走向了一个标有“VIP验”字样的侧。

他们一路沉默地开车前往电影院。这次，迈克连收音机都没打开，车内只有引擎的嗡嗡声。大卫望着窗外掠过的路灯，忍着中的酸涩。他觉得自己很蠢。他本以为这段关系有着更层的意义，本以为迈克是真正“看见”了他的。

大卫在椅上坐好，尽量缩着

“想吃什么随便，”迈克尔说着，将菜单递给大卫，目光却并未看向他。

&包厢是一个架的小房间，里面只放着四张超大的真躺椅。旁边有一张小桌摆放着，屏幕大，且房间与影院其他区域隔绝，隔音效果极佳。这里显得极其奢华。

“好吧。”大卫低声应，心里拿不准会是什么样。