裁缝’这么简单了。”

“这就是我的想法，”迈克尔生硬地说道，双臂抱在胸前，“我这么做是为了你，也是为了我们。你需要相信我的判断。”

大卫发出一声空洞的笑。“问题不在于信任，迈克尔，而在于尊重。你根本不尊重我，不愿让我参与掌舵。你只想让我坐在副驾驶座上，做一个好看的摆设。”

“你在曲解我的话，”迈克尔厉声说道，下颚紧紧绷住。

“是吗？”大卫看着手指上的戒指——那枚铂金指环，几天前还象征着永恒的承诺，此刻却显得沉重而冰冷。“你说你爱我，但你根本没看见真正的我。你看到的，只是你自己野心的投射，是你自身的一种延伸。”

1

“根本不是这样，”迈克尔说道，但……这是第一次，他那双灰色的眼睛里闪过一丝不确定。

“这感觉很真实，”大卫说道。他伸手触碰自己的左手，手指在拂过金属戒圈时微微颤抖。“如果我的感受对你而言毫无意义——如果我是谁、我想要什么，在你的宏大计划里根本不值一提——那么，或许这一切本身就是个错误。”

迈克尔僵住了。房间里的气温仿佛骤降了十度。“你这是什么意思？”

大卫眼眶泛红，蓄满了泪水，但他强忍着不让它们掉下来。他绝不会让迈克尔看到自己崩溃的样子，绝不会给他那种满足感。“我的意思是，如果你根本不在乎我真正需要什么，那我们或许就不必结婚了。或许，这一切根本就不需要存在。”

他没有等对方回应——他也等不了。如果他去看迈克尔的脸——去看那上面的震惊、愤怒，以及初现的惊慌——他恐怕会动摇决心。他从手指上摘下了戒指。戒圈滑落得很顺畅，在皮肤上留下一道淡淡的压痕；那块苍白的皮肤暴露在空气中，显得格外赤裸而冰冷。

他将戒指放在边桌上，紧挨着那杯苏格兰威士忌。在灯光下，戒指闪烁着，仿佛在嘲弄着什么。

“大卫，”迈克尔的声音有些沙哑，他下意识地伸出手去。

“不，”大卫向后退了一步，摇了摇头，“我需要空间，我需要冷静思考。我现在没法面对这一切。”

他转过身，走出客厅。他从门边的衣架上抓起外套，甚至没去确认钱包或手机是否带在身上。他只想离开这里。他需要呼吸一些不经过迈克尔那套过滤系统循环的空气。

“大卫！站住！”迈克尔的声音从身后传来，既带着命令的口吻，又透着绝望。

1

大卫打开大门，走进了走廊。他没有回头。他快步走向电梯间，一遍又一遍地按着按钮，仿佛仅凭自己的意志就能让电梯快点到来。电梯门开了。他走了进去。在门缓缓合上的瞬间，他瞥见迈克尔正站在顶层公寓敞开的门口。那个高个子男人神情痛苦，平日里那副从容自若的伪装已彻底崩塌。然而，电梯门合上了，切断了两人之间的联结；大卫独自留在电梯里，耳边只剩下自己粗重而紊乱的呼吸声。

夜色在寒风与璀璨灯火中变得模糊不清。大卫最终走进格林威治村的一家破旧酒吧——那是他大学时代常去的地方，那时还没有迈克尔，没有顶层公寓，也没有那枚戒指。他坐在黏糊糊的卡座里，一杯接一杯地喝着廉价啤酒，直到视野边缘开始模糊，胸口那团紧绷的郁结也随之松动，化作一阵阵隐隐的钝痛。