倒数：4时。

林芷瑶站在空dangdang的高中旧校门前。大门斑驳，杂草丛生，教室早已废弃，但她知dao，那年，她在这里认识了唯一一个为她哭过的人。

——白祁。

当年她十七岁生日，家里无人为她庆生。傍晚时，她独自坐在天台吃着便利店dan糕，那个转学来不久、总安静看她的少年走过来，把自己手中的书放下，陪她chui完了蜡烛。

第二天，她发烧请假，而他却在学校突发气chuan，送医後休学。再後来，他从学籍名单中消失，就像没来过。

但林芷瑶记得，她曾在病房门外，隔着玻璃看见他落泪。他在病床上低声说了句什麽，然後ca掉眼泪。

那一滴泪，是她这辈子唯一看到、为她落下的眼泪。

她闯入旧校资料室，翻找当年学生名册。每一页都完好，唯独白祁那一页，名字被涂黑，照片模糊，备注栏写着：「资料不全。」

她喃喃：「不可能……你是我最後的名字了……」

指feng间，骨印再次灼tang。守夜人的声音在耳边响起：

「剩下的时间里，连你自己的名字都会消失。如果这世上再无人为你落泪，骨门就会取走你整个灵。」

她奔跑在旧校走廊，呼x1急促，脚步混luan。忽然间，耳边响起低低的骨铃声。

铃声，是骨母召唤灵魂之乐，只有濒临祭奠之人才能听见。

她的耳mo彷佛被什麽细针刺穿，世界扭曲起来

教室门自动打开，课桌整齐，窗边坐着一个男孩。shen影模糊，却低tou看书，动作熟悉得让人心颤。

「白祁……」

她颤声唤他，那人却不动。

她小心走近，看见书页上写着无数「林芷瑶」的名字，一笔一划，全是他笔迹。

「你还记得我……」她伸手轻chu2他的肩。

那一刻，他抬起tou，眼中空白如纸。

「你是谁？」

林芷瑶怔住，houtou发乾。

「你曾在我生日那天陪我吃dan糕……曾为我掉过一滴眼泪……你……你记得的……」

白祁呆呆望着她，眼眶忽然泛红，像某zhong记忆正在崩解中被重新拼回。

「我……我梦过你……很多次。」他低声说，「梦见你跪在门外，哭着说想回家……但没人记得你。」

她眼眶酸胀，伸手抓住他手腕：「你现在记得我了吗？」

他犹豫一秒，然後说：

「我不知dao你是谁……但我想为你哭。」

话音刚落，他眼角hua下一滴清泪，滴在她掌心。

瞬间，林芷瑶的骨印震动，那滴泪珠竟rong进掌中，宛如封住记忆的「魂锚」。

天空骤变。

祠门裂痕再度翻开，一daoY红光芒从天而降，整座城市响起骨母的低语：

「魂已回，祭未定。给她一日，若无第二泪，将焚名剥骨。」

林芷瑶tan坐在白祁面前，满脸泪水。

她知dao，她赢回了一点存在，但只是一点。

还不够。

她要找到第二个，再为她落一次真实的眼泪。

否则，明夜一到，骨门将燃起献骨之火，将她化为真正的「骨母接替者」。