一笔，Si者便可真正安息。

「第五笔修正完毕。真影已录。灵归者母亲，已安息。」

录音戛然而止，最後几秒是一段静音，然後响起一串奇异的笔划声——像是某人正在纸上写字，写得飞快，几乎成为咒语的节奏。

纸上画着一个nV孩，与她的五官极为相似，但神空、鼻梁有一明显骨裂。

她找尘封多年的随听，把磁带放去，下播放键。

她回，什麽都没有。

背後一行潦草字迹：

「请准备：第十六笔，杀人者——未命名。」

每完成一笔，她就离画册更远一步或者，更一步。

「我是第六任记笔者，名字无需记得，因为你也将被抹去。」

「换你。」

那页纸的下方，已经写好标题：

但镜中，那片Y影依然停留。

「如果你能听见这段录音……那代表你已经被选中。」

然後，一个陌生nV人的声音低低响起：

她这才意识到画册不是纪录本，是镜，一面可以吞噬笔者的镜。

「已安息。」

磁带自动弹。

录音中传来咳嗽声与脚步声，彷佛对方正被追赶。

她放在桌面上，笔记本随之一同开，一张泛h的信封。

「下一笔即将现。」

她走过去，看见自己。

「下一笔……快到了……」

1

她的手指一松，磁带掉落。

她走浴室洗脸，声中，忽然听到一个声音从墙後传来，像低语，又像细沙：

第十六笔：程瑶

画册静静阖上，像刚经历了一场长啸後陷眠。

不是现在的自己，而是她五岁时的模样。

但她没到轻松，反而更沉重。她知这不是终，只是开始。

日期、时间、Si亡登记，全都与她记忆中画册记下的内容对不上。

母亲说：「其实你一直都记得，只是太怕痛。」

画册再次震动。

自己才是第一个改写Si亡的人。

「画册的第十六笔之後，每一笔都会试图反写你自己。你不只画Si者，画册也在画你。」

「下一个，会是你画自己。」

1

镜中自己对她一个诡异的笑容，嘴慢慢张开，说了两个字：

「谢谢你终於敢把我画得像我自己。」

那天她梦见母亲，没有病床，没有画笔。

「记住，当画册要求你画自己时——无论多真，都不能下笔。」

信封上没有收件人，只有三个印章：

她将信封拆开，里是一张磁带和一张撕裂的素描纸。

她的背冷得像泥脊椎。

「母亲的错笔不是终，它只是让你打开门的第一把钥匙。」

真正的Si亡时间，是她离开病房「十分钟」後，而不是她画中的「温柔逝去」。

墙正中间，挂着一面镜。

她一直在「填补真相」，却第一次明白

程瑶坐在地板上，神仍停留在画册封面上的那行字

这三个字，不像宣告，更像一释放。

屋内空气冷得像冬天，却没有一丝风。

那晚，她在梦中看见一个房间，四周墙上密密麻麻地贴满肖像画，每幅都模糊，每幅都没有睛。

「骨门／记笔者／非寄者勿启」

录音开始的声音断续，像被雨过的纸。

不是翻页，而是像心。

只是一场普通的饭後聊天。

「已修正真影笔数：1／15」

她从未见过这封信。

她惊醒时，画册正自动翻页，停在一张空白纸上。

她缓缓走回房间，打开cH0U屉，取那张母亲过世当天的医院帐单

「一旦你画下自己，你将永远困在那一页。」

啪。

她骤然停下，珠滴在洗脸台上，声音细得像某倒数。

她再次翻开画册，末页颤动，一行新字浮现：

她望着镜，自己苍白的脸浮现一丝扭曲的Y影，像是背後有人站着。