十月十八日，是苏晚棠的生日。

年幼时的幻想，是一推开门就有rongrong的灯光、微甜的dan糕香，以及父母并肩坐着的温nuan笑语。

爸爸chang年出差，回家的次数寥寥无几；妈妈的shen影被困在无尽的加班里，回家时往往只剩shen夜的疲惫。

他们并非冷血，通讯ruanti里的问候总是准时。问吃饭、问学校、问零用钱，字字句句都是为人父母的牵挂。他们从未忘记她，只是那份爱，被阻隔在一方小小的视窗背後，对不上焦。

这是一场温柔的推托。父母都shen信孩子shen边不会孤单，便放心地把自己的缺席，当成了对方的补位。

夹feng中的晚棠，就这样被迫chang大。自己应付三餐、洗净衣物、吞下感冒药。无声的夜里，她用ju大的电视音效来伪造热闹。

家，成了一个ju大的、jing1致的空壳。

父母依然是夫妻，也同住在屋檐下。只是这个空间里，再也没有了「一家人」的模样。

***

今天，依旧是个再平凡不过的日子。

没有人知dao这天是苏晚棠的生日，她也从未主动向任何人提及。

第一节下课钟声响起，陈瑀晴冲到苏晚棠桌前，兴奋地嚷嚷，「晚棠！我昨天追的那bu剧超好看！看到凌晨一点多，哭掉大半包卫生纸。」

「那你上课不会想打瞌睡吗？」

「当然想啊。」瑀晴懊恼地往桌上一趴，闷声dao，「所以我现在已经开始後悔了……」

「熬夜pi肤会不好的喔。」

瑀晴整个人一骨碌从桌上爬起来，急忙地从抽屉捞出手机、hua开前镜tou，对着萤幕左端详右端详。

「你帮我看看，有没有chang皱纹？黑眼圈是不是很重？」

晚棠别扭地挪开jiao会的目光，「没有，一样……很漂亮。」

「谢谢你！听到你这麽说我就放心了。」

瑀晴笑得开怀，彷佛困意转眼烟消云散。

当午休钟声将校园的喧嚣隔绝在外，半掩的窗帘漏进几缕残光，在课桌上斑驳摇晃。

晚棠将脸埋进臂弯，沉沉地坠入梦乡。

幼小的她穿着一件浅色洋装，怀里jinjin抱着有些褪色的布娃娃，独自坐在花圃的石阶上。

「喂。」

映入眼帘的，是一个年纪看起来和她差不多大的男孩。他踩着一地斑驳的树荫跑过来，小小的手掌在迎光chu1摊开，递到她面前，「给你。」

晚棠怯生生地伸出手，将那颗糖果拿了起来。

「生日快乐。」

「你怎麽知dao……」

话还没说完，男孩已经转shen跑远。

「等等！」

晚棠急切地想站起shen去追，盛夏的yang光铺天盖地落在他背影上，最後晃成了一片刺眼而模糊的白，rong化在她的视线里。

「……」

晚棠猛地睁开眼睛，入眼的是课桌ding端斑驳的木纹。

风扇在touding慢悠悠地转着，发出单调的嗡嗡声，窗外偶尔传来几声麻雀的啼鸣。午休结束的钟声还没响，四周只有同学们此起彼落的呼xi声。

她努力回想他的模样，试图在脑海中拼凑出一个清晰的lun廓。

可是那段记忆就像被泼了水的墨画，越是着急ca拭，边界就yun染得越发模糊。

甚至分不清，那究竟是童年真切发生过的事，还是自己的一场美梦。

下午打扫时间。

「晚棠，你放学有事情吗？」

「应该……没有。」

瑀晴双手合十，一脸拜托的模样，「老师临时叫我把一些东西整理好，可是我一个人弄可能会弄到很晚，你能陪我一起帮忙吗？」

晚棠chang睫微颤，神色有些迟疑。

她原本想早点回家的。

可是转念一想，即便回去了，大概只有无声的空dang。既然横竖都是一个人，那早一点回去、晚一点回去，似乎也没什麽差别。

「……好。」

「真的吗？太好了！」

「可是我可能只能帮你一下喔。」

「没问题！」瑀晴点tou如捣蒜，「你愿意来就已经帮大忙了。」

两人约好之後，瑀晴便先离开教室。

放学後，晚棠收拾好书包，按照瑀晴说的位置，来到位於旧教学楼二楼的社团教室。

门上贴着几张色彩斑斓却边缘泛黄的社团