三年前的盛夏，闷热得让人chuan不过气。

那时候江屹恰好二十四岁，签下一家网红传媒公司。他无背景、无特chang、无颜值亮点，唯一能被公司看上的资本，就是这ju得天独厚的shenti。

一米九二的净shen高，骨架宽阔，肩背平直，常年自律健shen练出的肌rou匀称壮硕，肩宽公狗腰，站姿tingba时自带极强的躯ti压迫感。

只可惜，老天爷给了他ding级的shen材，偏偏吝啬了所有容貌优待。

他的chang相就是最标准的路人素脸，眉眼平淡，五官没有任何记忆点，pi肤是nuan调的棕，灯光下显得同上了mi的蜂蜡。却衬不出jing1致，只显得寡淡又普通，扔在练习生堆里，一眼扫过去，绝对是最先被忽略的那个。

xing格更是不适合吃网红liu量这碗饭。

天生怯懦温吞、老实、不爱说话，不会营业、炒作，对着镜tou会下意识jin张局促，眼神躲闪、浑shen放不开。

公司最初对他的定位只是健shen素人模特，拍拍shen材短片，赚点小liu量，gen本没想过捧他。

直到沈聿空降。

沈聿那年二十一岁，刚退学玩票xing质进圈。

他是真的chang了一张足以横扫全网、封神出圈的脸。

pi相艳丽夺目，骨相冷锐凌厉，眼尾微微上翘，瞳色偏浅，抬眼时带着漫不经心的攻击xing，薄chun天然微抿，不笑的时候矜贵又冷傲，是妥妥的ding级美人相。

光是一张生图，就足以在短视频平台凭空涨粉十万。

但人事bu和运营组一碰tou，立刻tou疼。

沈聿的颜值太有侵略xing了，太锋利、太有距离感，单独营业路人缘两极分化严重。

有人疯狂沉迷神颜，也有大批路人骂他“太拽太傲、不好相chu1、看着就刻薄”，路人缘极其不稳。

更致命的是他的xing格。

私下里脾气暴躁、极度自我，谁都不惯着，工作人员说错一句话他都能当场冷脸怼回去，桀骜、骄纵、不好掌控，是全公司最难带的新人。

没人敢跟他搭伙营业。

最后运营总监灵光一闪，敲定了后来火遍全网的反差CP方案。

用江屹最普通的素人脸、最魁梧霸总的shen材，搭pei沈聿最绝的神颜、最易碎温柔的人设。

一强一弱、一素一艳、外刚内ruan、外柔内凶。

没有固定上下位，不锁攻受，全程模糊暧昧。

公司赌的就是全网观众的争议yu、脑补yu、拉扯yu。

签约那天，狭小的经纪办公室空调chui得发冷。

合同白纸黑字写得清清楚楚：为期三年，营业情侣，荧幕暧昧，线下无瓜，禁止真情实感，pei合所有人设剧本、亲密互动、暧昧营业。

江屹nie着合同的指尖微微发jin。

他需要钱，需要一笔稳定、高额的收入。

藏在衣服底下的shenti秘密像一gen细刺，扎了他十几年，他攒了很多年的钱，缺口依旧ju大。这份合约是他唯一能快速凑齐手术费的机会，哪怕要演戏、要被骂、要伪装成完全不像自己的人，他也只能答应。

他老实签字，字迹工整拘谨，全程低着tou，安安静静，没有半句异议。

而旁边的沈聿，漫不经心地翻着合同，指尖轻点纸面，漂亮的眉眼满是不耐和敷衍。

他纯粹是好玩。

家里太无聊，读书太烦，进圈玩玩，装装温柔美人，逗逗搭档，打发时间而已。三年合约，对他来说不过是一场无聊的打工游戏。

他扫都没扫完条款，随手落笔，字迹张扬潦草，落笔极重，带着骨子里的嚣张。

签字结束，第一次双人拍摄立刻启动。

公司给他们定的首秀人设剧本，就是后来贯穿三年的固定模式。

江屹——高冷霸dao、沉默强势、占有yu爆棚的年上霸总。

沈聿——温顺乖巧、柔ruan易碎、依赖xing强的乖巧美人小男友。

第一场取景在轻奢咖啡厅，氛围感暧昧向日常vlog。

开拍前，编导拿着脚本反复叮嘱江屹：“你气场放出来，冷一点，酷一点，眼神盯jin沈聿，要有掌控感，肢ti主动，护着他、贴近他，营造霸总chong溺感。”

江屹僵ying地点tou。

他gen本不会强势。

他这辈子从来没对谁霸dao过。

镜tou架起，开机红灯亮起。

荧幕里的世界正式开启。

江屹努力按照剧本要求，沉下眉眼，刻意绷jin肩背，尽量让自己魁梧的shen形看起来更有压迫感。他学着网上霸总的样子，侧shen坐在沈聿shen侧，微微俯shen，假装漫不经心地看向低tou喝咖啡的人。

可他的眼神骗不了人。

没有强势，没有掌控，只有局促、jin张、不知所措。

那张平平无奇的素脸，刻意摆冷ying表情，不仅没有霸总感，反而透着一gu诡异的僵ying、尴尬、用力过猛。

对比旁