"我五十三，我学得快，我挨一次记一条。"

"我拖地，我拖了地你们接着，你们接着我接着免。"

"爸你也上搜了。"

码字机的屏幕自己亮了，屏幕上多了一行，是我脚蹬的：今天也在摆烂，明天全楼都来挨。

1

"你脚心有茧。"

"我上什么搜。"

我的时候阿的脚在我脚心里夹，夹得我前一发白，在阿的茧上，在他的脚弓上，的时候小跨的在我里了四下，得我整个人从修好的床上弹起来，被拽回去，床发一声很脆的响，然后是塌下去的一声。

"这个名字我不喜。"

"床了也响。"阿躺说。

吐槽：摆烂写手的房间租给了网友打赏，房租是，房东还免了。

"房东，你又海报了。"

"明天你不开网友打赏你开。"

"我免到我死，我儿在这儿我一天不收钱。"

"你脚心。"阿说。

"我早上刚修的。"房东说。

"我五十三了，我听不懂。"

"网友给你起了名字，叫免租爹。"

"你学会了。"

"你带拖把什么。"

房东失禁是在阿握着他的时候，在楼地砖上，得很长一条，把地砖上的灰冲净了一片。小年也失禁，他在大鸟和亲爹的目光中间失禁的，在修好的床上，床响了一声，那一声之后一直响。

"爸。"

是房东。

"你修的是床，塌的是命。"小跨说。

"你儿在这儿什么。"

"你免到什么时候。"

"我讲青。"

小年的时候在自己嘴里的，得满嘴都是白的，咽不下去，从嘴角淌来，淌到下上。他抬看他亲爹，他亲爹贴在墙上，里挨着小跨的，睛很。

"我天天躺。"

大鸟随后，在小年里，的时候他一声不，只有脖上的青。阿躺最后，阿躺在房东的脚心上，了一脚，一一，的，得房东脚趾里全是白的。小跨在我嘴里，得少，了五下，每下一声「青」。

"床修好了了也响。"房东在门穿，穿不上，手抖，"我明天带拖把来。"

1

"我明天来抵第一个月。"

"嗯。"

吐槽：免租爹这三个字明天会印在这栋楼的租册上，租册是房东自己写的。

"你今天第几次。"

我把它删了，删完脚一蹬，蹬一行新的：今天也在摆烂，明天房东也来挨。

房东贴在门后的墙上，墙上那张旧海报印着一行字：今天也要努力。小跨的他的时候他往前扑，扑在海报上，海报又了一块，的还是"努力"两个字。

"我今天第三次，我在码字机上记着，你阿咸哥给我记的。"

"我搬货磨的，茧在脚弓，磨正好。"

"你喜挨。"

吐槽：房东用这间屋的逻辑给自己算房租，算到最后他自己欠这间屋一次。

"我的是墙，墙了海报就，这是你们讲的。"

"你欠我们十一个月。"

"我记这一条抵房租，我给我自己记工时。"

"你讲青。"房东。

"我送拖把。"他站在门，手里还着一张房租单，"我顺便送这个，这个月也免，下个月也免，我算过了，我挨一次抵一个月，我挨到年底我欠你十一个月。"

"你记这一条什么。"

"房东？"

"我儿在这儿挨拳，我挨海报，你们全屋的人挨我儿的室友，我收了三十年房租，没收过这么划算的。"

阿把我的脚抬起来，搁在他肩膀上，用他的脚心蹭我的脚心，蹭得我整个人在床上扭，他的脚弓卡住我的，一上一下，脚趾补着夹，夹不严就拧。

他把门带上，带得很轻，跟他平时摔门不一样。

他把拖把放在门，放得很轻，跟他平时摔门不一样，然后他掏钥匙，在我门闩上试了三下，试开了。

"我喜挨，我五十三，已成年，我挨完我，我明天还来。"

"这句话有理。"房东把提上，"我明天带两木方来。"

夜里两，我躺回床上，修好又塌了一半的床响了一声，那一声之后就一直响。码字机的屏幕还亮着，上面那行字没删：第十三次房东，第十四次免租爹。

"听不懂就对了，青挨一下就懂。"

"床又塌了。"阿躺说。

门外有人站着，站了一会儿，站的时候手里着一把拖把。

"躺这个，值了。"

吐槽：房东把三十年的账算完了，结论是他欠这间床一次，欠他儿一次，欠这间屋一袋泥。