作服叠好搭在裙子上。她坐在床沿，两只脚踩在地上，脚掌平压，脚趾头抓着地砖。她说，今夜你们俩都睡这儿。老顾说，我睡椅子。她说，椅子硬。老顾说，我睡了一辈子椅子。她把被子往里头扯了扯，扯开一个空，空里是干的，碱水擦过的那块地方只剩一点印子。她说，你已成年，你自己上来。这句她说得低，说得平，说完她自己先躺下去，躺得很正，两只手放在胸前。

老顾把椅背的铁把手往下压，椅背放平，他躺下去，坐垫上那圈皮面贴着他的后背，他翻了个身，皮面在他肩下响了一声。他说，灯不灭。她说，不灭。他说，明早我来关。她说，你别关。他说，明早开会，屋里得亮。她说，开会是在矿上开，不在你这屋里开。老顾不说话了，把眼睛闭上，手腕上那块停着的表在他腕上一起一伏。

我躺在她那一头，床垫在我身下陷了一块，她的后背贴着我的胸口，头发上有股洗发水的味道，是馆里锅炉房那瓶的味，肥皂味重。她的呼吸慢下来，慢到均匀，贴在我下巴上。我在黑暗里睁着眼，看窗玻璃上泛出来的那层灰白，看天花板上一道裂缝从灯罩底下一直劈到墙角。十二点以后锅炉房的水管每隔一阵响一声，三点钟响过一回以后就不响了。她的脚在被子底下伸过来，脚背贴着我的小腿，贴了一会儿，缩回去，又伸过来，压着不动。

四点钟我起来，腿麻，扶着床沿站了一会儿。她眼睛睁着，看着我，没说话。我走到桌前，把台灯拧到最小那一档，灯丝红着，照着桌面，照着抽屉的缝。我走到门口，把门拉开一条缝，走出去，把闩留在里头插着。走廊尽头那盏灯亮着，白炽灯罩上落着飞蛾的灰。我走到车库，把车棚的门开了一条缝，进去看了看轮胎，看了看机油尺，把驾驶座上的座椅套掀起来看底下，底下干的，只剩一点印子。我把座椅套放平，锁了车棚，回到走廊，在那条水泥台阶上坐下。

天亮前我打了个盹，醒来的时候走廊那盏灯灭了，馆长室的门缝里那条光还在，光在水泥地上拖出一道长条，长条里有一粒一粒的灰在转。光没变，门缝没变，屋里三个人的呼吸隔着门板传出来，一长两短，混在一起，分不清哪个是谁的。

早上六点四十，老顾从宿舍出来，手里端着搪瓷缸，走到馆长室门口，推门进去。我在门口站着，他把缸子搁在桌上，伸手把台灯拧灭，屋里一下暗了。他说，一夜没灭。我说，没灭。他说，她睡了没有。我说，睡了。他说，你睡了没有。我说，我路过。他把抽屉拉开，本子摊在桌上，翻到今天那一页，那一页上两行字并排躺着，一行是他写的罗门何杏，一行是她写的何杏，日期用汉字，一笔一笔压得很深，纸背都透了。

老顾把那行字看了很久，把本子合上，还给我，说，记四趟。我说，记了。他说，今天姓吴的来取卷宗，你开车送她去矿上，签字，取回执。我说，行。他把外套从钉子上取下来，走到门口，回头说，车不空驶。我说，不空驶。他出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢，闩在外头咔的一声插上了。