来的那，裹住，上下。她脚心，得慢，就把脚弓弓起来卡住，脚趾掐着往下，来了，滴在她脚心上，她拿趾抹开，讲：「二枣，你随你爹。」二枣红着脸不吭声，则从後面去，到她第四次才，完她在案板边上，完撑起来把到地下的面团捡起来搁回盆里。

屋里五个人没一个讲话，连汤锅都停了一拍。老三则低看我脚边那滩，讲：「嫂，屋里这味，是发过面了。」

我了。在地板上，混在那摊里，的。谁也没笑。婆婆讲：「这也算发面。」

小杏则被五个人教了一课：她先了大枣的一回，到咙，得她泪来，然後她两只脚心夹住二枣的，到第四次，在她脚心上，她学我的样拿趾接住，接完自己愣住。婆婆把她拽过来，把她的手在我透的中间，讲：「这叫。手记不住，手会忘，脚心记得住。」

五个人换位换了四，谁也没躺平。趴着、仰躺、侧着、骑着，全过了一遍。婆婆骑过二枣一回，坐到一半下来，她撑住案板边自己爬上去，爬了两回，第三回坐到底，坐得两张嘴都喊不整话。阿蚕则被我夹着了一次，我两只脚心夹住她的，脚趾掰开，得溅来，在我脚心上，我拿趾接住，一滴没洒。

「嫂。」二枣着讲，「你这後比我哥的拳还认路。」

我撑起来穿袜，袜全是和油，凉。大枣去门闩，二枣扶着婆婆，阿蚕把长凳上的用靴底蹭开，蹭一亮。门一开，雨後的冷气来，得汤锅咕嘟了一声。

婆婆手里那只碗停在半空，停在半空了三息，才搁到灶边。她讲：「老三，你走那年，我给你包了一笼，你没吃。」老三讲：「那笼我记着。」他则把肩膀上的麻袋搁下，麻袋里来一枚旧币，币磨得发亮，正面刻着枣家的老号。

我则被了。二枣的拳来，挂着白沫和油丝，阿蚕的去，在前面，去，得我肚鼓一弧。大枣随後从後面到我第五次，完还往里了七下，得我两抖得合不拢，脚趾蜷着抠案板，抠一把木屑。

我骂他小畜生，骂完自己往他拳上坐，坐到底，坐得睛发黑。

婆婆则低下，我那张开的後，又长又慢，从到，完把咬住一记一记。得我两打颤，指甲摺案板里。她抬起，嘴边挂着丝，讲：「满儿，这随了你婆婆我。」我骂她，她讲：「骂也算话。」大枣则趁这空档从前面来，两一齐，一凉一，换着，从两往外涌，涌在两中间，滴在面粉上，滴一摊一摊。

婆婆则被大枣到第三次，在她肚上，顺着她肚的褶往下淌，淌脐窝。她拿手接住，接完了一，讲：「趁。」阿蚕则把她两团中间，夹住，上下捋，两团挤成一，捋得从里往下淌，淌在她手背上，淌到她腕上那圈旧印里。

天快亮时雨停了，板门外有人敲门，敲得急。是隔卖豆腐的老汉，隔着门喊：「满儿，快开门，上捡着一辆车，车上的人认得你。」

门站着一个人，浑泥，左瘸，肩膀上搭着一条旧麻袋。他抬，眉上有一疤，是枣家老三的疤。他讲：「嫂，我回来了。」