婆婆则把大枣叫过去,两团
夹住他的
,两手托着
往下捋,捋得那
在
里
。她讲:「妈今晚也要一桩,妈这桩叫
。」大枣的腰一
,
在婆婆的
里,白的一条一条。婆婆则低
去
,
了半边,剩下半边留着。她讲:「这半边留给牌位。」她把那半边
贴在无名牌上,
上的
蹭了白板一片。
二枣则把阿蚕那
夹
脚弓。他坐在凳上,一只脚蹬地,一只脚抬起来,脚心贴着阿蚕的
上下捋,脚弓夹住冠
往里
。他讲:「这叫足
。阿蚕,你脚不行,我替你脚使劲。」他脚心越捋越快,阿蚕的腰一
一
,最後一记
住不动,
从二枣脚心往外
,
在他脚背上,顺着脚趾
滴
灶膛。婆婆讲:「捡起来,包
笼里。」
小杏则跪在案边收碗。她收到我脚边,手往怀里一缩,缩得很快。我则看见了,她袖
里闪
一
铜
。香炉灰里是空的,
币不在了。婆婆也看见了,婆婆没讲,婆婆把最後那盏灯挪近白板,讲:「灯照牌,牌照人。」小杏则把碗摞起来,两
打颤,碗沿磕在碗沿上,叮叮响。

在
时。老三则趴在我嘴边,把

我
,
得我肚
鼓一下;大枣则从後
,
得我後
一收一收往外溢;阿蚕则把自己那
压着


,
得我两
中间全是;二枣则把脚心抹
去的
再往里推。婆婆讲:「
去就算
了门,门不认人,灶认。」我则躺着,肚
里
,
得像吞了一块灶膛里的炭。
完事,婆婆把
币从灰里取
来,压在无名牌正中。白板让六盏灯的汗气浸了一夜,板面发
。婆婆拿灯照板,板上多
一个印,一个掌印,五指长,虎
一
疤。屋里六个人把手伸
来,一个一个比。老三的手短,大枣的手
,二枣的手心厚,阿蚕的手
,小杏的手小,婆婆的手半裹。六个都比过,六个都不对。
我则坐起来低
,我肚
上也有一个印。五指长,虎
一
疤,印在我肚脐底下,青的,像被人
了一整夜。我认不得那是谁的手。我张了嘴,讲不
。婆婆则把
币从牌位上取下来,往香炉灰里一搁,讲:「明天再认。」她转
去
灯,
灭五盏,留一盏照白板。
小杏十二岁
门那年,个
还没案
,踩面要两手扶着案边,脚心够不着面团,老三则把她抱起来,让她的脚心悬在面上,二枣则握着她的脚踝往下压。屋里人讲她是案上长大的,案上的
也归案上收。她如今已成年,十八岁,可屋里人讲她还是那个悬着脚心长大的,她的位置在案边,不在案上。我则听着,心里一
,屋里人收
,也收人。
碾开。
天将亮,豆腐坊的缸结了一层
。婆婆把无名牌取下来夹在腋下,讲:「卷二第一条规矩立起来:下一代不认门,认灶。灶不认人,人认灶。谁的手在牌上留印,谁的手就
卷二。」屋里人则一个一个从豆腐坊
来,老三走前
,大枣走二
,二枣挑空笼,阿蚕扛门板,小杏抱一捆灯芯走後
,婆婆押尾。我则走在最後,两
中间的
顺着
往下淌,淌成一条线,线
一直淌到屋里的门槛。
小杏则被叫过去学吞。她已成年,可屋里人还是叫她小的。她跪在阿蚕两
中间,两手捧着那
,十指扣在一起,从冠
捋到
,再张嘴把冠

去,
一
,
泪
来。阿蚕讲:「小的,吞乾净,一滴不许漏。」小杏讲:「阿蚕
,我
浅。」婆婆讲:「浅就
着,
到
为止,族谱上有你半格。」小杏则把
埋
那两团
的中间,应了一声。
屋里人讲这叫群
。婆婆讲:「亲叔伯
弟媳,亲妈挨亲儿,堂叔伯弟媳一炉,屋里讲这叫
。街上人讲这叫
了
,屋里讲这叫一炉火。一炉火不犯灶,犯了灶才犯规矩。」她讲完把脚从我後腰上挪开,两手撑在牌位两边,站在灯影里,
上的
被灯火烘
一
豆腥气。
六个地方一起动的时候,我数着:第一次、第二次、第三次,数到第四次就
了。老三的拳在我後
,大枣的
在我後
,阿蚕的
压我
,木
在我後
换,二枣的脚踩我小腹,婆婆的脚踩我後腰。
声、案板声、灶膛声、豆腐缸的晃声混在一
。婆婆讲:「不许数。」我则不数了,只喊
币。