张嘴把冠去，一，泪来。阿蚕讲：「小的，吞乾净，一滴不许漏。」小杏讲：「阿蚕，我浅。」婆婆讲：「浅就着。你昨夜过币，今夜，半格要换成整格。」小杏则把埋那两团的中间，应了一声。

小杏则跪在案边，忽然张嘴呕了一声。她从怀里摸一片豆腐布，布上有一铜——她昨夜币的那半边磨破了，血粘在布上。她讲：「妈，我认。币是我藏的，字不是我刻的。我刻不动那样的。」婆婆讲：「那是谁刻的。」小杏讲：「我门那年虎上没疤，今年有了。」屋里人则一个一个把手翻过来看虎，老三没有，大枣没有，二枣没有，阿蚕没有，小杏没有，婆婆的手半裹，虎上一旧疤。

婆婆则把二枣叫过去，两团夹住他的，两手托着往下捋，捋得那在里。她讲：「妈这桩叫，妈这一注也要滤在布上。」二枣的腰一，在婆婆的里，白的一条一条。婆婆则低去，了半边，剩下半边留着，她把那半边贴在无名牌上，上的蹭了白板一片。她讲：「妈的不认乾，妈的认牌。」

天将亮，灶膛的火还红着，锅里的开了第三遍。笼屉上了灶，白气着笼盖。屋里人各占一，谁也不讲。小杏则跪回案边接着踩面，她两还打颤，两只脚心压上面团，她已成年，可她还是屋里最小的那个。婆婆则把无名牌翻过来扣在案上，扣住那六滴，讲：「明日保甲再来，牌上是白的，屋里是七人，孩姓灶。」我着币，压在底下，币，得我又麻起来。我把那四个字一个一个了一遍：天下太平。到最後一个字，我肚里动了一下，很轻，像有人在里用指甲刻了一笔。

婆婆则把布搁在牌前，讲：「卷二第三条规矩立起来：下一代不认门，认；不认人，字认字；字不认屋里，认门槛外那双靴。」老三则问：「妈，门槛外那双靴是谁的。」婆婆不讲，她把币从牌上取下来我嘴里，讲：「着。天亮前不许吐。三日之内，谁的靴印在豆腐板上，谁的手在牌上留印，谁的疤在虎上，三个凑齐的，就是那个字。」

小杏十二岁门那年，个还没案，踩面要两手扶着案边，脚心够不着面团，老三则把她抱起来，让她的脚心悬在面上，二枣则握着她的脚踝往下压。屋里人讲她是案上长大的，案上的也归案上收。她如今已成年，可她夹得比谁都，屋里人讲她的位置在案边，不在案上——可她的嘴在案上，她的也在案上。

在时。老三则趴在我嘴边把我，得我肚鼓一下；大枣则从後，得我後一收一收往外溢；阿蚕则把自己那压着，一注一注往里送；二枣则把脚心抹去的再往里推；婆婆则把里剩的用指抹我。婆婆讲：「去就算了门，门不认人，灶认。」我则躺着，肚里，得像吞了一整膛的炭。

完事，婆婆把阿蚕的豆腐布铺在案上，布一尺见方，边上一黑线。她让我坐起来，两张开，用两指把里的东西往外，混着往外淌，滴在布上，滴成一排。她又後，後里的东西也滴在布上。老三的、大枣的、阿蚕的、二枣的、婆婆的，五注在布上摊开，白的、黄的、带豆浆的、带的。婆婆讲：「数一数几滴。」我则数了，布上是六滴。婆婆讲：「屋里五注，布上六滴。」

屋里没人讲。婆婆则把布端到灯下，六盏灯一齐照着布。五注在灯下一层一层起皱，先乾的是带豆浆的那一注，边上卷起来。第三乾的是老三的。第五乾的是婆婆自己的。剩下一滴在布正中，不乾，也不淌，灯下亮得像一颗新的珠。贾保甲则讲过：前朝的钱认前朝的门。我则低看那滴不乾的，肚脐底下那个青印在灯下一亮，印边上那刻痕和币背面那个字的另一半，正好接得上——我肚上是一个完整的字。

六个地方一起动的时候，我数着：第一次、第二次、第三次，数到第四次就了。老三的拳在我後，大枣的在我後，阿蚕的压我，木在我後换，二枣的脚踩我小腹，婆婆的脚踩我後腰。声、案板声、灶膛声、灯芯爆的声音混在一。婆婆讲：「不许数。」我则不数了，只喊币。屋里人讲这叫群，亲叔伯弟媳，亲妈挨亲儿，屋里讲这叫，街上讲这叫了，屋里讲这叫一炉火。