台北午後的雨总是带着一gu沉闷的shi气，顺着工作室的玻璃窗缓缓淌下，将窗外忠孝东路上的车水ma龙折she1成一片模糊而眩目的斑斓光yun。

叶舒涵靠在黑色的pi革椅背上，指间夹着一支早已熄灭的细菸。二十七寸的专业显示qi上，正停格在上一bu纪录片最後一个镜tou——那是她耗费两年时间拍摄、关於台湾传统老菜脯与老师傅的纪录片。影展的获奖证书和水晶奖座就摆在桌角，在灰暗的室内散she1着冷冽的光芒，可舒涵看着画面里老师傅那双布满褶皱与岁月痕迹的手，心里却只有一片乾涸的麻木。

她失去了对镜tou的直觉，或者说，失去了对生活的感官能力。

自从那场chang达数年的高压创作与感情背叛同时撕裂了她的生活後，舒涵发现自己吃不出食物的层次，看不清色彩的liu动。曾经能让她心tiao加速的烟火气、沸腾的汤汽、食材在油锅里滋滋作响的生命力，如今在她的眼里，全都简化成了冷冰冰的色彩数值与声音频率。

「舒涵，新案子的企划书金主退回来了。」助理小陈小心翼翼地推开工作室的门，将一份文件放在桌上，语气里带着几分犹豫与担忧，「他们说……现在市场不需要这zhong步调太慢、太严肃的纪录片。他们想要短影音，想要网红开箱，想要噱tou。」

舒涵没有看那份企划书，只是伸手按下了键盘上的空格键。萤幕上的画面随之运转，老师傅正对着镜tou展示一瓮沉淀了三十年的黑菜脯，口中说着关於时间、盐分与风土的絮语。那曾是她最引以为傲的镜tou语言，现在听起来却像是从遥远海底传来的沉闷回响。

「我知dao了。」舒涵开口，声音沙哑得连自己都感到陌生。

「舒涵姐，你已经三个月没有好好吃一顿饭、没有好好睡觉了。」小陈忍不住上前一步，看着眼前瘦削得几乎要被黑mao衣吞噬的女人，「要不要……先休息一阵子？你这样ying撑着，镜tou里拍出来的东西全是冷的。」

「镜tou里拍出来的东西全是冷的。」这句话像是一把细小的利针，jing1准地扎进了舒涵最min感的神经。

她是纪录片导演，镜tou就是她的眼睛，是她与这个世界连结的唯一guandao。如果连她的眼睛都失去了温度，那她的存在还有什麽意义？

shen夜，雨渐渐停了。舒涵独自一人走进工作室附近的shen夜食堂。她点了一碗平时最喜欢的牛rou面，当热气蒸腾地扑在脸上时，她舀起一勺汤送进口中。八角、花椒、酱油、牛骨的nong1香……在过去，这些风味会在她的脑海中jiao织成一幅丰富的色彩地图，但此刻，she2尖传来的只有咸味与热度。

那一刻，一zhongju