木门在这时候自己响了一声，门栓撞木响得很尖，响到我整个人从民宿楼梯站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

「收什麽被单，我还没铺完。」

陈金枝说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往陈金枝肩上靠。

「你他妈的按着被单也要来。」

我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发tang。

民宿那一台锅炉ma达在这时候自己空转起来，ma达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清hou咙。

我叫张承恩，二十八，是这一间民宿的夜班工读，房一间一间铺，铺到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨tou里按门栓。

我老婆叫蔡映yin，三十四，是这一间民宿的主人，账一笔一笔念，念到她手掌心那一层茧比别chu1厚。

老廖是我老婆同事的丈夫，三十四，zuo铝窗的，zuo了一辈子的窗，讲话像在念尺寸，念到一半嘴角往上抬。

老廖老婆叫陈金枝，三十一，是这一间民宿的帮佣，被单一牀一牀换，换到她说话先叹气，叹到一半又自己把话接下去。

我们两对chu1对象都三年，断到那年我老婆把民宿的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

我老婆不讲那一张。

不讲到有一次我替她换被单，换到柜底下一张洗到发白的照片，照片里我老婆二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

我没问。

我问不出。

我这辈子问不出口的话很多，多到我hou咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层yingpi。

民宿是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被锅炉烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

那一面是衣柜门的镜，镜那一格正对着这一张牀这一tou，这一tou那一格一格全对着我。

我第一次发现我老婆在等我弯腰，是我十九岁那年。

那年民宿只剩我们两个，收拾我把最後一叠被单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的kutou往上缩，缩到肩胛下面那一块lou出来。

lou到我老婆坐在楼梯上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。

我老婆那年三十四，我十九。

那天夜里我老婆把那张住宿单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

「这一格我写了名字，你要不要看。」

我老婆说，说的时候手掌压到牀沿上，按到自己都听见木撞木的声。

「写的是谁。」

我说不出口。

我老婆抬tou看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从楼梯往前一步。

「写的是你，白痴。」

民宿ding上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜全对着我们，镜里那一格一格全对着我。

我老婆没有让我准备好。

我老婆把老廖和陈金枝从楼下叫上来，叫到老廖压到我老婆shen上，压得我老婆肩胛撞到木边，撞得我老婆後脑一路白，白到我老婆还没骂出声，老廖的kutou已经解开了。

陈金枝这时候坐到我这边来，坐到我那gen东西上，坐下去时guitou抵到陈金枝bi2