叫得很低，低到几乎被排风机盖过去，可是听见了，听到里面一路缩，缩到主整个人往下一沉。

主在苏承恩後里得最久，的时候整个人压到他背上，压得他整个人往前，到那一圈痕里。

那麽的东西到第二指节那麽的时候苏承恩声，得不像自己，到自己先咬住嘴，咬到嘴里有铁的味。

主说，说的时候手掌掐住腰，掐到自己往下动的次数一路加快。

苏承恩这辈被人看过很多次，被看成那一格会被红笔划掉的值班表，那天夜里被看成压在这一张驾驶座这一的人。

主把那东西抵到苏承恩沟里，抵到里时两手往中间挤，挤得那东西陷没半截。

从後里往外，到大内侧，顺着弯往下淌，淌到脚踝时是的，淌到停车场地上才凉。

苏承恩在车门边动，动得很快，快到整个人从主上下去半截，到主手掌掐住腰把他提回去，提回去时後一路缩，缩到整个人往下一沉。

自己往上抬，抬得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时主小腹跟着往里陷，座椅上一叠值班表被推到地上，散成一叠。

主说，说的时候两手指先伸去，伸到第二指节就勾住，勾住往上一挑，挑得苏承恩整个人从车门边弹起来，弹起来时主整来。

往前送，送到他自己都听见那一声有多急。

主说完自己先笑，笑得闸门钢件自己又响了一声。

「你夹这麽，一整年都这个反应。」

主说，说的时候手掌在苏承恩下上转了一下，转到整个人从车门边下去半截，到主伸手把他接住。

「看我，你今天不看我我就不。」

指甲抓主的後背，抓四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时汗从痕里渗来。

天快亮时停车场那第一班接驳车开始铃，铃声一路来，到像有人在很远的地方清咙。

的时候叫了主的名，叫得很低，低到几乎被排风机盖过去，叫到主自己先别开睛，别开时睫上挂着的那一滴掉到苏承恩手背上。

接得很稳，稳到不用抓任何东西。

「一整年。」

从沟往外溢，溢到小腹，顺着小腹往肚脐淌，淌到那一格刺青时是的，淌到刺青以下才凉。

主说，说的时候手掌托到後脑，托得很稳，稳到不用抓任何东西。

「别躲，叫都叫了还躲什麽。」

那一叠值班表在这时候自己翻过一页，页角扫到那一格写着名字的栏位上，红到那一格一路洇开。

「骂了好，你不骂我不敢动。」

主在苏承恩沟里得最久，的时候整个人压到他背上，压得这一台车自己往前，到那一圈痕里。

主说，说的时候手掌掐住苏承恩下，掐到睛没法躲，躲不开那一面镜，也躲不开他。

因爲那一声整个人下去，到额撞到主的肩，撞到主外的布在肤上磨红一块，磨红时小声骂了一句，骂到主整个人笑到抖。

主叫苏承恩的名。

「一整年我每次末班都替你留这一台车，你连这个都不懂？」