陆凛序去台北的第一天，盐埕的雨停了，太yang大得像是要把前一天的积水全bu烤乾。

下午三点，铜铃没有响。阮棠在吧台上摆了一个空杯，杯mo上画了一只坐在月台上的猫，猫的旁边有一班列车呼啸而过，车窗里隐约可见一个dai着安全帽的人影。她在记事本上写：「七月十七日，晴。他不在。画了等车的猫。」

第二天，下午三点，铜铃还是没响。阮棠煮了一锅新的黑糖，焦香飘满整条街。她画了一只在讲电话的猫，电话线changchang地绕过整个杯mo，猫的表情是夸张的无聊。记事本上：「七月十八日，多云。他不在。画了等电话的猫。北bu的会是不是很烦？」

第三天，阮棠在下午两点五十分就开始看时钟。她把吧台ca了三遍，茶叶罐排了两次，连冰箱里的柠檬都重新切了一盒。三点整，铜铃没响。三点零一分，没响。三点零二分——

三点零三分，铜铃响了。

陆凛序站在门口，今天的衬衫是shen灰色的，袖子依旧卷到手腕，公事包比平常鼓了一些。他看起来比三天前更瘦了一点，下ba的线条更明显了，眼下那两圈青也比之前shen。但他站在那里，看着阮棠，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

「迟到三分钟。」阮棠说，声音比她预期的还要轻快。

「高铁误点。」他走进来，在惯常的位置坐下，「无糖——」

「铁观音，去冰，茶叶泡四分钟。」阮棠已经转shen去拿茶叶了，「我知dao。」

她泡茶的时候，发现自己的手比平常更稳，心tiao却比平常更快。她把茶杯放在他面前，今天的杯mo上画了一只冲刺的猫，猫的尾ba後面画了好几条速度线，旁边写着「迟到三分钟，原谅你」。

陆凛序看着杯mo，拿起杯子喝了一口。他放下杯子时，手指在杯缘上停了半秒，然後从公事包里拿出一个牛pi纸袋，放在吧台上推过来。

「台北的伴手礼。」他说，语气像是在jiao代公事。

阮棠打开纸袋，里面是一盒凤梨酥，包装jing1致，上面印着「台北．一号出口」。她愣了一下，因为这家店是她大学时最喜欢的台北伴手礼，每次去台北都会买，但她从来没跟陆凛序提过。

「你怎麽知dao这家？」

陆凛序喝着茶，目光落在图纸上。「你围裙口袋里有一次掉出一张名片，就是这家店的。你捡起来的时候看了两秒才收起来。」

阮棠看着他，一句话都说不出来。她把凤梨酥收进吧台下方的铁盒里，和那些多给的钱放在一起。然後她低tou在记事本上写：

「七月十九日，下午三点零三分。他回来了。带了凤梨酥。他记得我围裙里掉出来的名片。他记得。」

她没有把「他记得」三个字写完。因为她不知dao他记得的，是那张名片，还是她。