许见星却看了很久。

「断讯期间，站内留置人数：零。」

「我知。」她抿了抿嘴，「但总比零好。」

照片上的女没有看镜，正低替边的人扶正帽。那个动作寻常得几乎不值一提。

陶砚皱起眉：「这张我没见过。它不是生单的一分。」

陶砚望她一，忽然笑了。

那张纸记着汐站的日期、设备复归时间，以及一个整整齐齐、毫无犹豫的数字。

灵曜照见它原来夹放的位置，没有替缺掉的时间填上答案。相反，它看见同盒另一张当日列印的旧式站况汇报。

「纸上是这样记的。」陶砚说，「纸也可能写错。若要证实，还得找别的材料。」

许见星看着底片里站满人的月台，又看看桌上写着自己生的纸。

「有理。再找一份不靠这张纸自己说话的证据。」

十一格被铅笔圈在一起。许见星对照透光板上的底片，发现其中一张照片背景里的墙钟，指针也落在那段刻度附近。可那只钟当晚准不准，她还没有证据。

母亲栏：许映秋。

这不是衡序替她拼凑的人像，也不是灵曜为哄她兴而写的名字。

新生儿姓名栏里，是三个略微颤抖却工整的字：许见星。

灵曜的金蓝光已展开。

搬。

这张纸比她活过的大分日都老。

照片、签到表与生单不是同一张纸，也不是同一个人写的。至少有不同来源留下的痕迹，证明许映秋曾在汐站工作；而那张生单记下，她在同一天生了一个叫许见星的孩。

陶砚将底片编号、生单所在盒位和访客查阅时刻重新写在纸上，请许见星与自己对。少女只带走经允许的摹录摘要与见证笔记；原件与底片仍留在修复室封存，并由值守人登记漏前後的保存位置。

最下面有两手写签名，一是接生者，另一是母亲本人；旁边还有一枚已经发暗的拇指印。

陶砚收盒时，忽然发现夹层里还有一片薄薄的纸质刻度盘。盘面用红蓝两墨画着时间格，边上注明「人工时钟校对」。

「许映秋……」她念着那个名字，「她是我母亲？」

灵曜也没有替她开这玩笑。

一格格黑白影像中，候车月台上站着几名穿工作服的人。一名年轻女抱着工箱站在镜旁，牌上印着「许映秋」。

灵曜卷面亮起金字。

许见星也没有只抱着自己要找的那一盒。她和陶砚把其他受资料搬到乾，原编号排好，直到维修警铃通知的站房值守人赶来关闭漏支，才停下手。

灵曜缓缓将两份互相冲突的纪录并排。

她没有问灵曜能不能把人从相片里变回来。

「断讯十一分钟。」

「先别谢。」许见星指指桌上的纸，「档案若了，明天有人问，你还得知哪一张原本在哪里。」

签到表上，同日也有她亲笔签下的三个字。

被隔在纸柜之外，裂与人之间也多一安全距离。它把受威胁的纸箱一件件托上乾燥桌面，没有碰封条与盒内的先後次序。

她从保盒里取一张灰白的手写单，铺在透明护板下。

——第二十二章完——

唯独生时间栏，从到尾乾乾净净，连被去的墨痕都没有。

接生者栏：方岑。

「那这些人……算什麽？」

日期，与时间票一致。

「现在，」许见星把那张人工置单与新摘录并排放在手心，「至少有两个地方，愿意把我的名字写下来。」

许见星站在桌前，忽然觉得咙发。

陶砚打开刚抢救的底片盒。那是当年站务员用老式胶片机拍的值班留影，编号与纸盒分开理。她把底片放上透光板，再对照另一册员工签到表。

「两个地方不等於全城。」灵曜说。

陶砚看着被无形力量托起的整排纸箱，连惊讶都顾不上，先拿笔记下每盒原本放在哪一格。

「我欠你们一句谢谢。」陶砚气吁吁地说。

「这次，错的可能不只是你的名字。」

上面却明明白白写着她。

「这句很像当年档的人说的话。」

旁边只有五个字：

「纸比怕。」它写，「这里的规矩倒算合理。」

单最上方印着「汐站临时生纪录」。

「她长这样啊。」许见星望着底片，声音忽然很小。